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Bereits zum neunten Mal vergibt das Lindenau- 

Museum den Gerhard-Altenbourg-Preis, mit 

dem herausragende künstlerische Leistungen 

von Gegenwartskünstlern gewürdigt werden. 

2014 ist der Preisträger der in Berlin lebende 

Olaf Holzapfel. „Holzapfels bildnerisches Den-

ken reflektiert eine übergreifende Verbindung 

von Gegenwart und Tradition, von Virtualität 

und Materialität, Weltläufigkeit und Heimat-

verwurzelung und verknüpft gedankliche, kon-

zeptionelle Ansätze mit einer arbeitsteiligen 

handwerklichen Praxis.“ (Prof. Dr. Wolfgang 

Holler, Weimar, Mitglied des Kuratoriums zur 

Vergabe des Gerhard-Altenbourg-Preises)

Dass der 1998 ins Leben gerufene Gerhard- 

Altenbourg-Preis regelmäßig alle zwei Jahre-

vergeben werden kann, verdankt sich der För-

derung der Sparkassen-Kulturstiftung Hessen- 

Thüringen, der Sparkasse Altenburger Land 

und dem Freistaat Thüringen. Die Förderer un-

terstützen mit ihrer großzügigen finanziellen 

Zuwendung, die sowohl für das Preisgeld als 

auch für Ausstellung und Katalog Verwendung 

findet, die Arbeit des Lindenau-Museums in 

besonderer Weise: Sie haben dabei gehol-

fen, den wichtigsten Thüringer Kunstpreis zu 

etablieren, der auch überregional Beachtung 

findet. Hierfür gilt ihnen ein besonders herzli-

cher Dank.

Danken möchte ich auch den Mitgliedern des 

Kuratoriums zur Vergabe des Gerhard-Alten-

bourg-Preises, die in fruchtbarer Diskussion 

und Auseinandersetzung die Auszeichnung 

Olaf Holzapfels beschlossen haben.

Zum ersten Mal ist ein Teil der Ausstellung au-

ßerhalb des Museums zu sehen: Olaf Holzapfel 

hat Holländische Mühlen auf die Teehauswie-

se gestellt. Die Ausführung übernahm in einer 

großzügigen Sponsoring-Aktion die Firma 

Consass GmbH & Co. KG, Kohren-Sahlis, der 

unser herzlicher Dank gilt. Unterstützung fand 

das Projekt zudem durch den Oberbürger-

meister der Stadt Altenburg, Michael Wolf, 

durch Bürgermeisterin Kristin Knitt und Denk-

malpfleger Jürgen Fröhlich sowie die Altenbur-

ger Firma KERN Straßen- und Tiefbau GmbH. 

Der Verlag Sternberg Press, Berlin/New York, 

nahm den Katalog in sein Programm auf; die 

Galerie Gebr. Lehmann Dresden/Berlin stellte 

zahlreiche Leihgaben zur Verfügung. Ihnen 

allen ist sehr herzlich zu danken.

Dass die Außenraumskulptur von Olaf Holzapfel 

aufgestellt werden konnte, war nur durch das 

Organisationstalent, die zahlreichen guten 

Kontakte in Altenburg und das unermüdliche, 

geduldige Engagement von Angelika Wodzicki 

möglich, der Mitarbeiterin für Presse- und  

Öffentlichkeitsarbeit sowie für Museumspäda-

gogik. Ihr ist hierfür gar nicht genug zu danken.

Ein besonderer Dank gilt dem Künstler, der die 

Ausstellung in den Räumen des Lindenau-Mu-

seums realisierte und seine Werke hierfür zur 

Verfügung stellte.

Den Besucherinnen und Besuchern der Aus-

stellung und Leserinnen und Lesern des Kata-

loges wünsche ich interessante Einsichten bei 

Olaf Holzapfels Technik des Landes.

Dr. Julia M. Nauhaus, Direktorin des 
Lindenau-Museums Altenburg
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This is now the ninth occasion on which the 

Lindenau Museum has awarded the Gerhard 

Altenbourg Prize, which acknowledges and re-

wards outstanding achievements of contem-

porary artists. In 2014, the prize-winner is the 

Berlin-based artist Olaf Holzapfel. “Holzapfel’s 

visual and sculptural thinking reflects an 

over-arching combination of present time and 

tradition, virtuality and materiality, openness 

to the wide world and rootedness in local re-

alities, combining intellectual and conceptual 

approaches with a craft practice grounded in 

a division of labour.” (Prof. Dr. Wolfgang Holler, 

Weimar: member of the Board of Trustees for 

the Gerhard Altenbourg Prize)

The fact that the Gerhard Altenbourg Prize, 

which was created in 1998, has been able to 

be awarded with unbroken regularity every 

two years since is a result of the financial sup-

port given by the Sparkassen-Kulturstiftung 

Hessen-Thüringen, the Sparkasse Altenburger 

Land and the Free State of Thüringen. With 

their generous monetary assistance, which 

is used for the prize award itself, for the run-

ning of the exhibition and for the accompa-

nying catalogue, the three funding authorities 

support the work of the Lindenau Museum in 

a very special way: their munificence has en-

abled the creation and establishment of what 

is Thüringen’s most important art prize – a 

prize that is recognized and esteemed well 

beyond the region, on a national level. For 

this they deserve an especially warm vote of 

thanks.

My gratitude goes also to the members of the 

Board of Trustees for the Gerhard Altenbourg 

Prize, whose fruitful debates and conten-

tions led to the granting of the award to Olaf  

Holzapfel. For the first time, part of the accom-

panying exhibition is on view outside the muse-

um: Olaf Holzapfel has installed the sculpture 

Holländische Mühlen [‘Dutch Mills’] on the lawn 

in front of the tea room. The installation work 

involved was undertaken, in a generous act 

of sponsorship, by Consass GmbH & Co. KG,  

Kohren-Sahlis, to whom also warm thanks 

are due. The project received support also 

from Altenburg’s Lord Mayor, Michael Wolf, 

from Mayor Kristin Knitt, from the conser-

vation expert Jürgen Fröhlich and from the  

Altenburg company KERN Straßen- und Tiefbau 

GmbH. The Sternberg Press, Berlin/New York 

accepted the catalogue into their publishing 

programme. The Galerie Gebr. Lehmann 

Dresden/Berlin kindly made numerous works 

available on loan. To all of the above-named 

we owe an especial debt of gratitude.

The fact that Olaf Holzapfel’s outside sculp-

ture could be duly installed was possible only 

thanks to the organizational talent, the nu-

merous useful contacts and the tireless pa-

tience and commitment of Angelika Wodzicki, 

our PR and Museum Outreach representative.  

No thanks could be enough to do justice to 

her efforts. And thanks go, not least, to the 

artist himself, who conceived and realized 

the exhibition within the room spaces of the  

Lindenau Museum and made his works avail-

able for the purpose.

Dr. Julia M. Nauhaus, Director of the 
Lindenau-Museum Altenburg
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Finally, I wish all visitors to the exhibition 

and all readers of this catalogue interest-

ing and revealing insights as they encounter 

Olaf Holzapfel’s Technik des Landes [The  

Technology of the Land].
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Die Sparkassen-Kulturstiftung Hessen-Thü-

ringen verbindet mit dem Lindenau-Museum 

Altenburg eine langjährige Förderung, die 

sie gemeinsam mit der Sparkasse Altenbur-

ger Land umsetzt. Sie konzentriert sich auf  

Gerhard Altenbourg, dessen Werk in der 

Sammlung zeitgenössischer Kunst im Linde-

nau-Museum dauerhaft gezeigt wird. Mit dem 

Namen dieses Künstlers von nationaler Bedeu-

tung ist auch der im zweijährigen Turnus aus-

gelobte Gerhard-Altenbourg-Preis verbunden, 

der vom Freistaat Thüringen, der Sparkassen- 

Kulturstiftung Hessen-Thüringen und der 

Sparkasse Altenburger Land wirtschaftlich 

getragen wird.

Der 1998 erstmals vergebene Gerhard- 

Altenbourg-Preis folgt dem Geist des Werkes 

und der persönlichen Haltung Gerhard Alten-

bourgs. Dies sind die wichtigsten Kriterien für 

die Benennung möglicher Preisträger durch 

das Kuratorium. Der Preis soll herausragende 

künstlerische Leistungen würdigen, bei denen 

eine innere Verwandtschaft zum Werk Alten-

bourgs besteht. Das Lindenau-Museum will 

sich über die Preisvergabe dem Werk Gerhard 

Altenbourgs immer wieder von Neuem und 

von verschiedenen Ebenen aus nähern, es le-

bendig halten und es in den Kontext interna-

tionaler Gegenwartskunst stellen. Der Preis 

ist daher nicht gebunden an Alter, Nationa-

lität oder künstlerische Techniken. Vielmehr 

soll es der Preisträger durch sein Werk dem 

Lindenau-Museum ermöglichen, die geistige 

Grundhaltung des Namensgebers in anderen 

künstlerischen Zusammenhängen widerzu-

spiegeln. Daher ist ein wesentliches Element 

des Preises die mit ihm verbundene Werkaus-

stellung des Preisträgers in den Räumen des 

Museums, mit dem zugehörigen Katalog.

Die bisherigen Preisträger sind Carlfriedrich 

Claus, Walter Libuda, Roman Opalka, Markus 

Raetz, Lothar Böhme, Cy Twombly, Micha  

Ullman und Michael Morgner. Olaf Holzapfel 

setzt diese Reihe würdig fort.

Dr. Thomas Wurzel, Sparkassen-Kulturstiftung 
Hessen-Thüringen
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The Sparkassen-Kulturstiftung Hessen- 

Thüringen – the Cultural Foundation of regional 

Sparkassen – has a long-standing sponsorship 

relationship with the Lindenau Museum, 

Altenburg, a funding programme in which 

it works in cooperation with the Sparkasse  

Altenburger Land. The funding is focused on 

Gerhard Altenbourg, whose oeuvre is on per-

manent display in the Lindenau Museum’s con-

temporary art collection. An artist of national 

significance, Altenbourg is commemorated in 

the Prize of that name, which is awarded bi- 

annually and whose costs are borne jointly by 

the Free State of Thüringen, the Sparkassen- 

Kulturstiftung Hessen-Thüringen and the 

Sparkasse Altenburger Land.

First awarded in 1998, the Gerhard Altenbourg 

Prize upholds and reflects both the spirit of 

Gerhard Altenbourg’s work and his personal 

stance. The two factors together form the es-

sential criteria for the nomination of potential 

award-winners by the board of trustees. The 

prize acknowledges and rewards outstanding 

artistic achievements that have an inner affini-

ty with Altenbourg’s oeuvre. Through the award 

of the prize, the Lindenau Museum hopes to 

open up ever new approaches to Altenbourg’s 

oeuvre on a variety of levels, so keeping the 

work alive and placing it in the context of in-

ternational contemporary art. The prize, there- 

fore, is not tied to age, nationality or artistic 

techniques. Instead, the award-winner and his 

work should enable the Lindenau Museum to 

reflect the essential intellectual stance of its 

inspiration in differing artistic contexts. An es-

sential element of the prize, accordingly, is the 

concomitant exhibition of the award-winner’s 

work within the Museum and the accompa-

nying catalogue.

The prize-winners hitherto were Carlfriedrich 

Claus, Walter Libuda, Roman Opalka, Markus 

Raetz, Lothar Böhme, Cy Twombly, Micha  

Ullman and Michael Morgner. In this lineage, 

Olaf Holzapfel is a worthy successor.

Dr. Thomas Wurzel, Sparkassen-Kulturstiftung
Hessen-Thüringen
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Drei Brücken, 2014; 485 × 750 × 380 cm; Fachwerk Douglasie, lackiert / timber frame Douglas pine, painted;  

Standort am HG-Weg, Dresdner Heide / Situated beside the HG trail at the Dresden Woodlands
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Drei Brücken, Modell 2014; 48 × 79 × 39 cm; Nussbaum / walnut
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Wilder Mann auf Brücke, 2013; Eiche, farbige Holzlasur / oak, coloured wood stain; 290 × 260 × 650 cm
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Holländische Mühlen, 2014; 647 × 593 × 390cm; Fachwerk Fichte lackiert / timber frame, spruce, painted
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Holländische Mühlen, 2013; 43 × 43 × 24 cm, amerikanische Kirsche, farbig gefasst / american Cherry painted
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Lichtbild Storm, 2013 (Detail / detail); Heu, Pigment, Drahtgeflecht Esche / hay, pigment, tie wire, ash
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Olaf Holzapfel ist von Mustern fasziniert.  

Er reist gern. Und er hat Löcher in den Schu-

hen – zumindest in dem Paar, das er trägt, 

als ich ihn in seinem Berliner Atelier besuche. 

Das mit den Schuhen finde ich allerdings erst 

später heraus. Zunächst zeigt er mir unzählige 

Muster, die er über die Jahre auf seinen Rei-

sen zu den unterschiedlichsten Zielorten fern 

und unweit von Berlin dokumentiert hat: die 

leuchtend gelben Streifen der Gehwegmarkie-

rungen für Sehbehinderte in Tokio, Fachwerk-

strukturen aus dem Harz und die diversen  

Arten, wie in ganz Patagonien Baumstämme 

in Gatter, Tore und Lattenzäune verwandelt 

werden.

Um es klar zu sagen: Ich sehe „Muster“. 

Holzapfel selbst verwendet diesen Begriff 

nicht, und er scheint ihn auch nicht besonders 

zu mögen. Womöglich, weil alle diese Beispie-

le zwischen Ordnung und Chaos schwanken: 

zwischen der festen Ordnung eines Musters 

und dessen zerstörerischem Antigen. Einer-

seits bewirken – zumindest in meinen Augen – 

Harmonie und Gleichartigkeit unschwer er-

kennbare Musterstrukturen. Andererseits ist 

deren Erscheinungsbild erratisch, gleichsam 

gebrochen durch den Einfluss von Zufall und 

Ort. Etwas schief geraten vielleicht, wie ein 

paar Tänzer, die in einer langen Formationsrei-

he aus dem Takt kommen. Und so wirken die 

gelben Tokioter Blindenzeichen auf den ers-

ten Blick geordnet – sei es als runde Buckel 

oder als Rillen –, entwickeln jedoch alsbald ein 

Eigenleben, bilden hier Verdoppelungen, da 

Verzweigungen aus: dienstwillige Wegweiser, 

die plötzlich die Orientierung verlieren. Die 

Harzer Fachwerkstrukturen zeichnen sich un-

verkennbar durch ihre Zugehörigkeit zu einer 

traditionell gewachsenen Regionalbauweise 

aus, und dennoch birgt jede Struktur ein Mus-

ter von der Einzigartigkeit eines Spinnennet-

zes und wartet nur darauf, statt mit schwarzen 

Fliegen mit weißem Verputz gefüllt zu werden. 

Die hölzernen Gatter, Tore und Zaunanlagen, 

die Patagonien zerteilen, bilden eine Familie, 

und doch unterscheidet sich jede dieser Bar-

rieren von der nächsten durch die Gestalt der 

Baumstämme und die verschiedenen Land-

schaftslinien, wie die unzähligen Verwandten 

eines weitläufigen Clans: Baum und Stamm-

baum. In allen diesen Beispielen wird ein Plan 

ersichtlich – perfektioniert von oben, in Un-

ordnung gebracht von unten. 

Beim Verlassen von Holzapfels Atelier sind wir 

nach unserer virtuellen Reise um die Welt bei-

de erschöpft. Als ein Regenschauer einsetzt, 

erfahre ich von den kleinen Löchern in seinen 

Schuhen, die er ansonsten nur im Atelier trägt. 

Mir kommt der Gedanke, dass es womöglich 

abgenutzte Talismane sind, deren magische 

Kräfte nicht von den Händen, sondern von 

den Füßen verschlissen wurden. Es ist zu spät, 

zu weit und bei Weitem zu mühsam, umzu-

kehren und ein anderes Schuhpaar zu holen. 

Also bewegt sich der Künstler im Weitergehen 

springend von den glatten Bürgersteigplatten 

zum kopfsteingepflasterten Randstreifen, dort 

wo die Regentropfen zwischen den Steinen 

wegsickern, statt sich in kleinen, flachen Pfüt-

zen zu sammeln (um dann durch die Löcher in 

Jennifer Allen 
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seine Schuhe, in seine Socken und bis zu sei-

nen Füßen zu dringen). Es ist eine heuristische 

Methode, entstanden durch einen plötzlichen 

Wetterumschwung. In diesem Fall ein Plan von 

unten, zunichtegemacht von oben. Gleichwohl 

ist die Ähnlichkeit zwischen seinen Werken 

und seinen Schuhen frappierend: ein System, 

das sich an neue Umstände anpasst, dabei 

aber seinem ureigentlichen Wesenskern treu 

bleibt. 

* 

Das Wort „Muster“ ist selbst mit dieser Mehr-

deutigkeit aufgeladen. Sicher nicht in der 

Theorie, doch dafür ach so häufig in der Pra-

xis. Die Definition des Begriffs umspannt so  

Unterschiedliches wie Ziermotive, eine er-

kennbare Struktur, ein Modell sowie ein rich-

tungsweisendes Vorbild für andere. Dies alles 

klingt eingängig, bis man sich für jede dieser 

Wortbestimmungen historische Beispiele ins 

Gedächtnis ruft, die schnell in Widerspruch 

zueinander treten. Auf einmal nähert sich der 

Kunststicker, der ein weißes Tischtuch mit 

bunten Fäden bestickt, dem Wissenschaftler 

an, der an Formeln zur Beschreibung von Ko-

metenbewegungen feilt, oder dem Hacker, der 

ein Passwort knackt. Ebenso unvermutet kann 

der Statistiken zitierende Ökonom auf dieser 

Ebene leicht dem Politiker gleichen, der Bei-

spiele bürgerlicher Zivilcourage preist, oder 

gar dem Modedesigner, der sich für ein Stoff-

muster entscheidet, ganz zu schweigen von 

dem Model, das das fertige Kleid dann auf dem 

Laufsteg trägt. Ist erst einmal der Schritt von 

den Nutzern des Musters zum Muster selbst 

getan, so schwindet der Unterschied zwischen 

Abstraktion und Ornamentik, ungeachtet ihrer 

höchst gegensätzlichen Geschichte. Abstrak-

tion und viele Manifestationen des Ornamen-

talen haben sich entschieden von der Figu-

ration ab- und der Wiederholung geordneter 

Strukturen zugewandt. Man vergleiche etwa 

Josef Albers’ Quadrate – ineinandergebette-

te Felder in leuchtenden Farben – mit einem 

barocken Fries, der an einer Raumdecke ei-

nen kleinen Wirbelsturm entfacht. Oder man 

stelle Minimal Art neben islamische Kunst: Bei 

beiden lässt sich eine radikale Ablehnung des 

Figurativen zugunsten geometrischer Formfin-

dungen ausmachen, bei einem kastenartigen 

Metallvorsprung ebenso wie in der kantigen 

kufischen Schrift. Man vergleiche die Pixel von 

Digitalbildern – bewegten oder unbewegten – 

mit den Webmustern von Stoffen oder Teppi-

chen, die alle einer numerischen Logik folgen 

(und die erst vor Kurzem zu einer Welle zeit-

genössischer Teppicharbeiten nach digitalen 

Fotografien geführt haben). Wenn es um Mus-

ter geht, verschwimmt die Trennlinie zwischen 

Abstraktion und Ornamentierung und – wie 

die digitalen Teppichgestaltungen zeigen – 

zwischen Kunst und Kunsthandwerk.

Holzapfel ist nicht nur ein Sammler von Mus-

tern, er kombiniert auch ganz unterschied-

liche Mustertypen miteinander, so als wolle 

er deren Ähnlichkeiten – insbesondere im Be-

reich des Handwerklichen – hervorheben. Seine 

2012 erschienene Monografie Region – die 

Technik des Landes stellt die Fachwerk-
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strukturen aus dem Harz neben bestickte 

sorbische Tücher sowie die vom Künstler 

selbst so bezeichneten Lichtbilder: bildartige 

Rahmen, gefüllt mit dicht geflochtenen Heu-

schnüren, die zuvor nach einem traditionellen 

deutsch-sorbischen Verfahren aus getrock-

neten Grashalmen, Kräutern und Wildblumen 

ineinander verdreht wurden. Durch Holzapfel 

trifft der Bauhandwerker die Kunststickerin, 

die dem Bauern und dessen Gehilfen begeg-

net; die Häuser beginnen, der von ihren Be-

wohnern getragenen Kleidung zu ähneln, die 

wiederum wie die umgebende Landschaft 

ist. Diese drei Arten von Mustern – architek-

tonische, textile, landwirtschaftliche – bilden 

quasi einen Kosmos, eine organische Kon-

tinuität zwischen der natürlichen und der 

gebauten Welt. Die Strukturen, Tücher und 

Schnüre existieren als Faserstränge, von groß 

(Ballen) über mittelgroß (Schnüre) bis winzig 

klein (Fäden). Wohl zur Akzentuierung solcher 

Verschiebungen in Maßstab und Anwendung 

stellte der Künstler seine Fachwerkstrukturen 

in einem Spektrum unterschiedlicher Größen 

her: so groß wie die traditionellen Bauten 

selbst und so klein wie die ihnen zugrunde lie-

genden Architekturmodelle. Dabei haben die 

Konstrukte, unabhängig von ihrer Größe, den 

Status von Skulpturen. Auch wenn Holzapfels 

Tun in Kunstwerke mündet, bleiben die-

se doch an Handwerk und Natur gebunden. 

Tatsächlich sind seine Fachwerkskulpturen 

und Lichtbilder in Zusammenarbeit mit Bau-

ern und Handwerkern entstanden; sie tragen 

noch den kräftigen Geruch ihres Ursprungs – 

als Holz und Gras, als Bäume und Felder – in 

sich. Indem er uralte Handarbeit in Werke der 

Gegenwartskunst überführt, unterminiert der 

Künstler die Trennung zwischen Natur und 

Kultur, zwischen Tradition und Moderne, ins-

besondere in deren hoch industrialisiertem 

Zeitalter. Der viel gerühmte, Moderne genann-

te Bruch mit der Tradition – die Abwanderung 

ungelernter Arbeiter von den Feldern in die 

Fabriken, der Übergang von der Handarbeit 

zur maschinellen Massenfertigung – beginnt 

selbst einzubrechen, denn diese Bereiche 

sehen sich sämtlich vom geometrisch-materi-

ellen Prinzip des Musters durchdrungen. Egal 

welche Arbeitskraft – Natur, Menschenhand, 

Pferd, Maschine, Mikrochip oder eine Kom-

bination von diesen, den Erzeugnissen ist ein 

unmissverständliches visuelles Echo anzuse-

hen: noch mal, noch mal, noch mal … noch 

mal, noch mal, noch mal … 

*

Zwei Argumente scheinen in diesem Zu-

sammenhang wichtig. Das erste: Adolf Loos’ 

Essay Ornament und Verbrechen, 1908 zu-

nächst als Vortrag dargeboten, der in gerade-

zu brutaler Weise mit dem Ornament brach, 

Architekten, Designer und auch Künstler aus 

dem Schwelgen im goldenen Nachglanz des 

19. Jahrhunderts aufschreckte und sie mit 

Nachdruck auf die Moderne, Funktionalität, 

Abstraktion und Industrialisierung des noch 

jugendlich frischen 20. Jahrhunderts verwies. 

Ausgehend von papuanischen Ureinwohnern, 

die ausnahmslos alles – von ihren Booten bis 

hin zum eigenen Körper – mit Verzierungen 
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versehen, prangert Loos das Ornament bei 

seinen europäischen Zeitgenossen als eine 

Absage an die Zugehörigkeit zur moder-

nen zivilen (auch zivilisierten) Gesellschaft 

an. Während die Papuas es als unschuldige 

Einheimische ja nicht besser wüssten, könn-

ten – dem Architekten zufolge – „moderne“ 

Menschen mit Tätowierungen am Körper nur 

Delinquenten oder Degenerierte sein. Sein 

Beweis: 80 Prozent der Insassen mancher 

Gefängnisse trügen Tattoos. Überdies müsse 

es sich bei frei auf der Straße herumlaufen-

den Tätowierten um latente Kriminelle oder 

degenerierte Aristokraten handeln – wobei 

Loos seine Haltung wohl überdenken würde, 

wäre ihm die Allgegenwart des Tattoos in 

heutiger Zeit bekannt. Von Papuas und Häft-

lingen ist es indes nur ein kurzer Sprung bis 

zum … Künstler. Denn Loos sieht im Orna-

ment den Ursprung der bildenden Kunst, die 

durch eine ebenso primitive Erotik getrieben 

sei, obgleich derselbe Impuls ja Beethoven 

zur Niederschrift seiner Neunten Symphonie 

(1824) geführt habe. Ergo: „aber der mensch 

unserer zeit, der aus innerem drange die wän-

de mit erotischen symbolen beschmiert, ist 

ein verbrecher oder ein degenerierter.“ Loos 

scheint hier von Malern zu sprechen, er nennt 

jedoch keine Namen. Sein Mantra – „evolu-

tion der kultur ist gleichbedeutend mit dem  

entfernen des ornamentes aus dem gebrauchs-

gegenstande.“ (die Kursivierung stammt von 

Loos selbst) – ließe sich als Versuch deuten, 

die Künstler samt ihrer schmucken, unnützen 

Kunst und ihrer hingeschmiert-erotischen Im-

pulse aus dem Paradies der Formgebung, sei 

es der architektonischen, industriellen oder 

grafischen, zu vertreiben. So absolut, so ver-

nichtend fiel Loos’ Verdammung des Orna-

mentalen aus – nicht einmal die Verzierungen 

auf Pfefferkuchen könne er ertragen –, dass 

seine Botschaft weitreichende Folgen haben 

sollte. Anstatt das Design von der Kunst zu be-

freien, scheint er vielmehr den Anstoß für eine 

Befreiung des Designs sowie der Kunst vom 

Ornament geliefert zu haben. Und anstatt das 

Paradies zu verlassen, entschlossen sich viele 

Künstler nicht nur zur Aufgabe der Goldfarbe, 

sondern auch der Figuration, um bleiben zu 

dürfen.

Freilich ließ Loos einige Jahre nach dem 

Vortrag eine Bestätigung für sein Mantra in  

Gestalt eines architektonischen Manifests fol-

gen: ein 1912 fertiggestelltes Bankgebäude 

am Michaelerplatz in Wien. Zur damaligen Zeit 

soll der Bau, so die Legende, wegen seiner 

glatt belassenen Schauseite einen Skandal er-

regt haben; durch den öffentlichen Aufschrei 

sah Loos sich nachträglich zur Anbringung 

malerischer Blumenkästen an den „augen-

brauenlosen“ Fenstern gezwungen. Dabei 

grenzt die loossche Fassade nach heutigen 

Standards – zumindest auf Straßenniveau – 

ans Rokoko, mit ihrem berauschenden Mix aus 

Marmor, Glas und Gold, bekrönt von Laternen 

in geschwungenen Halterungen und schwe-

ren metallenen Tafeln: zum einen Wappen, 

zum anderen exotische Fetischmasken zum 

Schutz der Bankfiliale gegen böse Geister. 

Heute erscheint das Looshaus keineswegs als 

Bollwerk gegen das frevelhafte Ornament und 
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dessen Bande aus Kriminalität, Degeneration 

und Erotik, sondern vielmehr als überzeugen-

des Beispiel für die kultivierte Einbettung einer 

ornamentalen Tradition in die Architekturmo-

derne. Wer vermag dies besser als Loos? Ge-

wiss haben sich Architekten der Postmoderne 

daran versucht – und sind allzu oft gescheitert. 

Loos’ Verwerfung des Ornaments – egal wie 

widersprüchlich, aufgesetzt oder fehlgeleitet 

sie war, wie kolonialistisch, elitär und rassis-

tisch – erscheint heute wie ein erster Schritt 

auf dem Weg nicht nur zum Bauhaus, sondern 

auch zum Internationalen Stil, hervorgebracht 

von einer neuen, von Technik und Maschinen 

dominierten Generation. Klare, schlichte Vor-

bilder ließen sich in jeder Stadt, von Montreal 

bis Buenos Aires, bauen, ungeachtet der je-

weiligen lokalen Traditionen, Wetterverhältnis-

se, Geschmacksprägungen und ornamentalen 

Praktiken – was auch immer da lauern möge 

an verschnörkeltem Kitsch. Je reiner, je einfa-

cher, desto ansprechender für die ganze Welt. 

Nur ein weiterer kleiner Schritt ist es vom 

loosschen Mantra hin zu Kasimir Malewitschs 

Schwarzem Quadrat (1915), jenem Quadrat, 

das die religiöse Ikone von ihrem begehrten 

Eckplatz im Zimmer verdrängte, oder auch zu 

Marcel Duchamps berüchtigtem Pissoir Foun-

tain (1917), dekoriert mit nichts weiter als einer 

gefälschten schwarzen Signatur. Einige kleine 

Schritte – und später ein paar große – führen 

uns weiter zu Abstraktion, Minimalismus und 

schließlich zur Konzeptkunst. 

Heute mag schwer nachvollziehbar sein, aus 

welchem Grund so viele Künstlergenerationen 

dem Ruf von Loos – mehr Feind als Freund 

der bildenden Kunst – scheinbar Folge ge-

leistet und das Ornament aus ihrem künst-

lerischen Schaffensprozess verbannt haben. 

Oder warum so viele Künstler den Tod der Or-

namentik mit dem Tod der Figuration gleich-

setzten, wo doch so viele Ausdrucksformen 

des Ornamentalen abstrakte Gestalt besaßen. 

Vielleicht lag es ja an seinem Kommentar 

über die figurativen Pfefferkuchenverzierun-

gen … Vielleicht aber führten die Schritte, die 

Künstler im Gefolge des loosschen Mantras 

taten, nicht nur in aller Entschiedenheit weg 

von Ornament und Figuration, sondern auch 

sachte hin zu Architektur und Design, wenn 

auch nur zu deren neu entdeckter reiner 

Schlichtheit. Malewitschs Quadrat, das in ei-

ner Raumecke lauert wie ein Boxer, der nur 

darauf wartet, im Ring Schaden anzurichten, 

hat unverkennbar eine architektonische Qua-

lität, während Duchamps Brunnen – selbst in 

trockenem Zustand – ein Produkt des Indus- 

triedesigns bleibt, schockierend in seiner ent-

blößten Zweckdienlichkeit, die vom Feigen-

blättchen der umgekehrten Aufstellung nur 

notdürftig verhüllt wird. Ob Künstler nun von 

Loos inspiriert waren oder nicht, die Bezeich-

nung eines Kunstwerks als „ornamental“ ist ein 

Ausdruck scharfer Kritik. Noch heute gilt es als 

eine Beleidigung, ein Werk „dekorativ“ zu nen-

nen. Zumindest habe ich noch keinen Künst-

ler kennengelernt, der diese Adjektive gern 

gehört hätte. Mit Ausnahme von Holzapfel. 

Noch einmal: Seine Auswahl an Mustern 

macht deutlich, dass – wenn überhaupt – 

nur eine feine Linie zwischen Ornament und  
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Lichtbild 4 Horizonte, 2014; 215 × 135 × 25 cm; Heu, Drahtgeflecht, Esche / hay, tie wire, ash
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Bauern in Wielkopolskie beim Herstellen von Heuschnur / Farmhands at Wielkopolskie making hay rope
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1

Lichtbild Fluss, 2013

Heu, Drahtgeflecht, 

Esche / hay, tie wire, ash

85 × 137 × 21 cm

2

Lichtbild Wickel, 2013

Heu, Drahtgeflecht, 

Esche / hay, tie wire, ash

66 × 88 × 24 cm

3

Lichtbild Barock, 2012

Heu, Drahtgeflecht, 

Esche / hay, tie wire, ash

75 × 75 × 25 cm

4

cross, 2010

Heu, Drahtgeflecht,  

Ausziehtusche, Kiefer / hay,  

tie wire, Indian ink, pine

93 × 90 × 25 cm

5

Lichtbild Vertikalen  

gedreht, 2012

Heu, Drahtgeflecht, 

Esche / hay, tie wire, ash

215 × 225 × 28 cm

6

Lichtbild Atlas 2 3, 2011

Heu, Drahtgeflecht,  

Fixativ, Kiefer / hay,  

tie wire, pine  

160 × 117 × 25 cm

7 

Fenster, 2014

Heu, Drahtgeflecht, 

Esche / hay, tie wire, ash

95 × 125 × 24 cm

8

Lichtbild Köper, 2010

Heu, Drahtgeflecht, Kiefer / 

hay, tie wire, pine

110 × 185 × 25 cm

9

Lichtbild Köper 3, 2012

Heu, Drahtgeflecht, 

Esche / hay, tie wire, ash

142 × 222 × 22 cm

10

Lichtbild Storm, 2013

Heu, Drahtgeflecht,  

Fixativ, Tusche, Pigment, 

Esche / hay, tie wire,  

fixative, ink, pigment, ash

125 × 95 × 25 cm

11

Lichtbild Punktbild, 2013

Heu, Drahtgeflecht, 

Esche / hay, tie wire, ash

82 × 90 × 25 cm

12

Lichtbild Köper, 2010

Heu, Drahtgeflecht, 

Kiefer / hay, tie wire, pine

93 × 129 × 19 cm

13

Lichtbild mit Säulen, 2011

Heu, Drahtgeflecht, Kie-

fer / hay, tie wire, pine

163 × 133 × 25 cm

14

Lichtbild Linien, 2012

Heu, Drahtgeflecht,  

Weißbuche / hay, tie wire, 

hornbeam

70 × 75 × 25 cm

15

Lichtbild Köper, 2012

Heu, Drahtgeflecht, 

Esche / hay, tie wire, ash

70 × 75 × 23 cm

16

Lichtbild Raute natur, 2010

Heu, Drahtgeflecht, 

Kiefer / hay, tie wire, pine

140 × 135 × 15 cm

17

Fragment, 2014

Heu, Drahtgeflecht, 

Esche / hay, tie wire, ash

125 × 110 × 25 cm

18

Lichbild Leinen blau, 2014

Heu, Drahtgeflecht, Esche,  

Pigment / hay, tie wire,  

ash, pigment

130 × 120 × 25 cm

19

Lichtbild Vertikalen  

fließend, 2013

Heu, Drahtgeflecht, 

Esche / hay, tie wire, ash

210 × 135 × 25 cm

20

Lichtbild gekreuzt, 2012

Heu, Drahtgeflecht,  

Ausziehtusche, Kiefer / hay,  

tie wire, Indian ink, pine

160 × 90 × 24 cm

21

Lichtbild umkehren, 2011

Heu, Drahtgeflecht,  

Kiefer / hay, tie wire, pine

162 × 124 × 28 cm

22

Lichtbild blaugelb, 2012

Heu, Drahtgeflecht,  

Tusche, Pigment, 

Esche / hay, tie wire, ink, 

pigment, ash

245 × 160 × 27 cm

23

Lichtbild verschränkt, 2012

Heu, Tusche, Esche /  

hay, ink, ash 

100 × 75 × 25 cm

24

Lichtbild Leinen normal, 

2012

Heu, Drahtgeflecht, 

Esche / hay, tie wire, ash

162 × 119 × 20 cm
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Lichtbild Leinen 3, 2013; Heu, Drahtgeflecht, Esche / hay, tie wire, ash; 210 × 135 × 25 cm
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Abstraktion verläuft, zwischen Zunfttraditionen 

der Ornamentierung und der glatten Moder-

nität der Abstraktion, eben weil beide diesen 

historisch geprägten Drang zur Entfernung 

alles Gegenständlichen in sich tragen. Das so 

traurige, aber wahre Paradoxon? Auch wenn 

die Künstler dem Verbrechen der Ornamentik 

durch das Eintauschen der Figuration gegen 

die Abstraktion zu entrinnen hofften, endeten 

sie im Grunde genommen wieder beim Anfang. 

Anstatt große böse schwarze Quadrate zu 

malen, erschafft Holzapfel weit lieber solche 

abstrakten Quadrate aus der ornamentalen 

Tradition, in diesem Fall den handgemachten 

Heuschnüren. Mit dieser Kombination legt der 

Künstler nahe, dass Loos weniger gegen das 

Ornament als vielmehr für Muster war.

*

Beim zweiten Argument geht es um Oralität 

und Literalität einschließlich ihrer Auswirkun-

gen auf Handwerk und bildende Kunst. Litera-

le Kulturen zeichnen sich durch die Fähigkeit 

des Schreibens und Lesens aus; bei mündlich 

überliefernden Gesellschaften hingegen fehlt 

diese Fähigkeit – was nicht bedeutet, dass 

es ihnen an Intelligenz oder Gedächtniskraft 

mangelt: Sie bedienen sich lediglich anderer 

Lern- und Erinnerungsstrategien. Doch ganz 

ähnlich wie bei Loos’ Kriminalitäts- und De-

generiertheitsverdikt gegen das Ornamentale 

wird Oralität tendenziell mit rückständigen 

Gesellschaften in Verbindung gebracht – 

wenn nicht gleich mit indigenen Völkern wie 

den Papuas, die Loos trotz ihrer Tätowierun-

gen freispricht. Insofern wäre die Moderne in 

Europa und darüber hinaus kaum vorstellbar 

ohne eine umfassende Alphabetisierung und 

allgemein verbindliche Bildungsstandards als 

deren Voraussetzung. Oralität kennt keinen 

Unterschied zwischen Handwerk und Kunst, 

wohingegen handwerkliche Erzeugnisse we-

gen ihrer Zweckdienlichkeit und der Anonymi-

tät ihrer Schöpfer von schriftkundigen Gesell-

schaften für gewöhnlich als Kunsthandwerk 

bezeichnet werden. Während sich die bilden-

den Künste permanent verändern, entwickeln 

sich Handwerkstechniken mit der Zeit nur 

sehr sehr langsam weiter; die Gleichartigkeit 

handwerklicher Produkte schließt sie aus der 

Sphäre der Kunst aus, denn diese Produkte 

ähneln einander nicht nur, sie wirken überdies 

zeitlos – so alt und unveränderlich, dass sie 

außerhalb der Geschichte stehen. Wo die bil-

dende Kunst den historischen Moment ihrer 

Schöpfung manifest werden lässt, verweigert 

sich das Handwerkliche scheinbar dem Lauf 

der Zeit. Im Fehlen von Literalität und ihren 

Schriftwerken gehen Arbeiten des mündlich 

überlieferten Handwerks aus den Traditionen 

hervor, werden verbal und durch Nachahmung 

von einer Generation an die nächste weiterge-

geben. Tradition widersetzt sich Veränderun-

gen; erstens, weil sich Veränderungen nicht 

schriftlich festhalten und für künftige Befra-

gungen beiseitelegen lassen, zweitens, weil 

die Dinge immer schon so handgehabt wur-

den. Dabei bleibt dennoch immer ein gewisser 

Spielraum, bedingt durch kontinuierlich wech-

selnde Gegebenheiten und die hartnäckige 

organische Verbundenheit des Handwerks mit 
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einem bestimmten Ort: die Notwendigkeit der 

Anpassung, ein plötzlicher Mangel oder Über-

fluss an natürlichen Werkstoffen, ihre hetero-

genen Formen, die Erfordernisse eines kal-

ten Winters, ein ungewöhnlich regnerisches 

Frühjahr, ein unerwarteter Wolkenbruch in 

Berlin … Oralität muss imstande sein, einen 

Kompromiss zu schließen zwischen Witterung, 

Landschaft, heimischen Naturmaterialien und 

den eigenen handwerklichen Traditionen, 

die seit Jahrhunderten am selben Ort immer 

wieder zur Anwendung kommen – nicht im-

portiert aus der Ferne, samt Gebrauchsan-

weisung oder gar einem Expertenteam, so 

wie es beim International Style der Fall war. 

Kurz gesagt, das mündlich überlieferte Hand-

werk ist im Guten wie im Schlechten an den 

Ort gebunden, die literale Kunst hingegen an 

die Zeit und an das unaufhaltsame Aufgehen 

eines jeden Momentes in der Geschichte. Und 

so wie mündlich überliefernde Gesellschaften 

dem Voranschreiten der Zeit widerstehen, so 

haben sich Schriftkulturen des Öfteren als al-

lergisch gegenüber den Unwägbarkeiten des 

Ortes erwiesen.

Holzapfel, der – durch seine Vorgehensweise 

und seine Zusammenarbeit mit Handwerkern 

und lokalen Helfern – mit einem Fuß fest in der 

Handwerkskunst steht, gelingt es, die münd-

liche und schriftliche Kultur zu vereinen: die 

Unwägbarkeiten des Ortes und die Flüchtig-

keit der Zeit. Diese Verbindung zu schaffen, ist 

keine Kleinigkeit: Der historische Antagonis-

mus zwischen Mündlichkeit und Schriftlichkeit 

ist bei Weitem hartnäckiger und fester verwur-

zelt als die Polarisierung zwischen Ornament 

und Abstraktion. Ich bin nicht ganz sicher, wie 

er dieses Kunststück vollbringt, doch ich bin 

hundertprozentig sicher, dass er eine unvor-

stellbare Menge Arbeit als täuschend einfache 

Fingerübung aussehen lassen kann. Holzapfel 

ist kein Künstler, bei dem damit zu rechnen ist, 

dass er mit einem Kunstwerk ein- und abfliegt, 

das genausogut an irgendeinem anderen Ort 

gezeigt werden könnte – so wie die Entwür-

fe des International Style, die man überall hat 

bauen können. Ebensowenig ist er ein durch 

und durch ortsspezifisch arbeitender Künst-

ler, der sein Werk für einen bestimmten Platz 

produziert, mit ihm auf vorgefundene Gege-

benheiten reagiert oder es diesen gar genau 

anpasst. Und er ist gewiss kein Vertreter der 

relationalen Ästhetik, die Kunst als Interaktio-

nen im sozialen Raum, ob vor Ort oder mit den 

Besuchern einer Ausstellung, begreift, denn 

Holzapfels soziale Interaktionen – mit Hand-

werkern und Ortsansässigen – bleiben dem 

Betrachter seiner Werke schlussendlich ver-

borgen. Mutmaßend würde ich eher den Ver-

gleich mit einem Ethnografen ziehen, der in 

Weiterentwicklung der klassischen Methodo-

logie der „teilnehmenden Beobachtung“ das 

praktiziert, was „teilnehmende Produktion“ 

heißen könnte. Anstatt mit fertigen Werkent-

würfen einzufliegen, scheint Holzapfel diese 

in der Begegnung mit jenen spezifischen Ar-

beitsweisen – vom Handwerk zur Technik, von 

Heuschnüren bis zu Gehwegmarkierungen – 

zu finden oder zu formen, die er jeweils vor 

Ort entdeckt: in der Großstadt, im Dorf, auf 

dem Land oder in einer Region. Auch wenn er 
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den Begriff „Muster“ nicht schätzt, liegt seine 

besondere Gabe wohl in dieser Fähigkeit: an 

einem Ort – irgendwo, vom Harz bis Patago-

nien – anzukommen, die organischen Muster 

dort zu erkennen und dann herauszubekom-

men, wer sie macht und wie.

Der nachfolgende Part ist heikler: Wie er es 

schafft, dass andere mit ihm zusammenarbei-

ten, wie er sie dazu bewegt, ihre Traditionen 

zu modifizieren und ihr Handwerk an eine 

Neuerung anzupassen, die nicht durch die 

Witterung, die Landschaft, die natürlichen 

Werkstoffe, die Erfordernisse eines kalten 

Winters oder eines ungewöhnlich feuchten 

Frühlings bedingt ist, sondern von Holzapfel 

selbst kommt. Der Künstler ist keine Wetter- 

erscheinung, vielmehr eine andere Entität, die 

vom Himmel herabkommt, in der Regel per 

Flugzeug: der Fremde. Jeder Ethnograf weiß 

ein Lied davon zu singen, wie schwierig es ist, 

sich in eine fremde Gesellschaft einzuglie-

dern, vor allem in eine durch mündliche Über-

lieferung geprägte, die dem Fremden tenden-

ziell mit Misstrauen begegnet – und sei es nur, 

weil das Neue ihr kollektives Gedächtnis zu 

erschüttern droht. Holzapfel – er spricht nur 

Deutsch und Englisch – hat nicht den Versuch 

unternommen, sich in all jene Orte seines 

Schaffens zu integrieren: kein „going native“ 

also. Seine Fremdartigkeit muss wohl einen 

Eindruck unaufdringlichen, doch ernsthaften 

Interesses hinterlassen. Denn wenn er in Pata-

gonien etwa die Frage stellt: „Können wir eines 

dieser Gatter hier frei im Raum stehend bauen 

– als Tür ins Nichts?“, so lautet die Antwort: 

„Klar, warum nicht?“. Eingebettet in sämtliche 

Werke Holzapfels – und für uns doch nicht zu 

sehen –, ruht diese Beobachtungsarbeit (das 

Ausfindigmachen von Mustern) und das Par-

tizipationsinteresse (mit dem er andere dazu 

bringt, ihre Handwerksmethoden an seine 

Kunstwerke anzupassen). 

Die Lichtbilder sind das beste Beispiel für das 

Ausbalancieren von Handwerk und Kunst, 

Mündlichkeit und Schriftlichkeit, Raum und 

Zeit. Die Heuschnüre wie auch die Technik ih-

rer Herstellung wurden, den Gepflogenheiten 

einer mündlich überliefernden Gesellschaft 

gemäß, über Generationen weitergegeben, 

auch wenn die Ortsansässigen seit Langem 

schon des Lesens und Schreibens kundig 

sind. Nach Auskunft des Künstlers werden 

die Schnüre für ihn in einem polnischen Dorf 

an der Grenze zwischen Unterschlesien und 

Polen gemacht. Ihr Ursprung, so erklärten die 

Dorfbewohner, liege nicht in einer polnischen 

Tradition, sondern vermutlich in einer deut-

schen oder auch sorbischen. Auf Anhieb sind 

die deutlichen Anzeichen einer mündlichen 

Kultur zu erkennen: Viele wissen noch, wie 

das Drehen der Schnüre vonstattengeht, doch 

die Herkunft dieser Praxis liegt, eben durch 

das Fehlen einer schriftlichen Dokumentation 

oder Überlieferung als historische Information, 

im Dunkeln. Dieses Handwerk wird mit dem 

Körper erinnert, nicht aus Büchern erlernt. 

Und da ist noch ein weiteres Indiz für Münd-

lichkeit, wenn auch nur für ihr Verschwinden: 

Einst dienten Heuschnüre der Anfertigung von 

Bienenkörben und als Isoliermaterial für Häu-
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ser. Heute aber haben sie, wie viele durch die 

Technologie verdrängte Handwerksmethoden, 

nur noch im Ritual Bestand, und zwar in den 

Frühlingsfesten, wo die Heuschnüre in den 

Kostümen der mythologischen, vom Ende des 

Winters kündenden „Heumänner“ zum Einsatz 

kommen. Unwillkürlich kommen einem – mit-

ten im Herzen Europas! – die loosschen Pa-

puas in den Sinn, für die alles Nützliche, vom 

Boot bis zum eigenen Körper, zu einem Träger 

von Ornamenten werden konnte. Genauso 

unproblematisch wie die frühere Verwendung 

der Schnüre als Futter, im Hausbau und zur 

Kostümierung erscheint heute die Aufhebung 

der Trennung zwischen Arbeit und Feiern. Wie 

Holzapfel anmerkt, sind für das Verdrehen der 

Schnüre – sie können sieben bis acht Meter 

messen – auch sieben bis acht Personen 

und die richtige Mischung aus Heu, Grashal-

men und Wildblumen notwendig, wobei eine 

Person je Meter die Schnurspannung hält. 

Allerdings machen die jungen Männer dies 

nicht zum Erwerb ihres Lebensunterhalts; sie 

treffen sich nach der Arbeit in der Scheune, 

hören Musik, trinken Bier und drehen gemein-

sam die Schnüre, als wären sie auf einer Party. 

Für die Auswahl der richtigen Halme – richtig 

im Hinblick auf Farbe, Alter und Trocknung – 

verlässt sich der Künstler auf örtliche Helfer, 

das Endprodukt nutzt er indessen für seine 

eigenen Kunstwerke, indem er die Schnüre in 

einen Eschenholzrahmen einwebt. Auch die-

ser Vorgang erfolgt in gemeinsamer intensi-

ver Arbeit: Einer webt, während die anderen 

kontinuierlich Schnur zuführen, verdrehen 

und auf Spannung halten. Der Künstler nennt 

seine Werke „Lichtbilder“, denn Heu steht in 

vielen Kulturräumen, nicht nur in Polen und 

Deutschland, als Symbol für Licht und Son-

ne. Und schließlich verweist der Titel – auch 

wenn er der Schriftwelt entstammt – auf den 

ganzheitlich-organischen Kosmos der mündli-

chen Überlieferung: eine Kontinuität zwischen 

der Sonne am Himmel, dem, was auf der Erde 

wächst und der Art, wie die Menschen, die 

sie bewohnen, es nutzen und genießen. Was 

wir am Ende sehen, ist sowohl ein zur Kunst 

gewordenes Handwerk als auch eine mündli-

che Überlieferung, die visuell – und eben nicht 

schriftlich – festgehalten wird. Wenn Holzapfel 

die Schnüre ihrem Umfeld entrückt, so tut 

er dies, ohne ihr Gedächtnis aus der Münd-

lichkeit in die Schriftlichkeit zu überführen.  

Hierin mag sein Kompromiss liegen, sein ge-

wisser Wahnsinn, aber auch ganz gewiss unser  

Vergnügen. 

Dr. Jennifer Allen lebt als Autorin in Berlin.
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3 Räume in 2, Tiefenlinien, 2014; Stroh auf Sperrholz / straw on plywood, 68 × 68 cm
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perspektiv – Spirale, 2014; Stroh auf Sperrholz / straw on plywood, 68 × 68 cm
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2 Räume in 1, Adler, 2014; Stroh auf Sperrholz / straw on plywood, 68 × 68 cm
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Portrait, 2013; Stroh auf Sperrholz / straw on plywood, 68 × 56,5 cm 
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Spread, 2014; Stroh auf Sperrholz / straw on plywood, 68 × 68 cm
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Expressionistische Landschaft, 2013 (Detail / detail); Stroh auf Sperrholz / straw on plywood, 68 × 68 cm
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Wellen – mittlerer Westen, 2014; Stroh auf Sperrholz / straw on plywood, 91 × 110 cm 
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Spiralen – Schaum, 2014; Stroh auf Sperrholz / straw on plywood, 84 × 101 cm
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Wellen bei Jüterbog, 2014; Stroh auf Sperrholz / straw on plywood, 84 × 101 cm
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Spiralen in fallendem Regen (Paris), 2014; Stroh auf Sperrholz / straw on plywood, 110 × 91cm 
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Blatt im Glas, 2013; Stroh auf Sperrholz / straw on plywood, 150 × 95 cm
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Scheunenwand, Kiefer, um 1900 / barn wall, pine, around 1900; 500 × 430 cm
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Fachwerk aus Kiefer, Südbrandenburg, um 1840 / timber frame, pine, Southern Brandenburg, around 1840; ca. 560 × 700 cm
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Ausstellungsansicht / exhibition view from Housing in Amplitude, 2014; Galerie Gebr. Lehmann Berlin, Olaf Holzapfel / Sebastián Preece
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Ausfachungen, Lehm, Stroh, Kiefer, um 1840 / wall infill, clay, straw, pine, around 1840; ca. 80 × 120 × 90 cm
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Lehmausfachung Südbrandenburg, um 1840; clay infill, straw, pine, around 1840; ca. 80 × 70 × 20 cm
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Aserradero de Coyhaique, 2013; Full HD Video 16`35“
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Having a gate, El Blanco, Aysen, 2013; montiertes Ñirre-Holz /Antarctic beechwood assambled
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Housing in Amplitude, Cerro Castillo, Aysén, 2013; Olaf Holzapfel / Sebastián Preece

OlafHolzapfel_final03.indd   91 29.12.14   19:10



Housing in Amplitude, Cerro Castillo, Aysén, 2013; Lenga, Stahlnägel / lenga wood, steel nails; 420 cm × 400 cm × 650 cm; 

Olaf Holzapfel / Sebastián Preece
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Housing in Amplitude, 2014; Full HD Video 25’13”; Olaf Holzapfel / Sebastián Preece
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Olaf Holzapfel is fascinated by patterns. He 

likes to travel. And he has holes in his shoes 

–at least in the pair he is wearing when I visit 

him in his Berlin studio. But I find out about his 

shoes much later. First, he shows me count-

less patterns, which he has documented from 

his trips over the years to many destinations, 

close and far from Berlin: bright yellow sidewalk 

stripes for the visually-impaired in Tokyo; half- 

timbered structures from the German Harz re-

gion; and the many ways of turning tree trunks 

into fences, gates and enclosures throughout  

Patagonia. 

To be clear: I see ‘patterns’. Holzapfel doesn’t 

use this nomenclature, nor seem to like it very 

much at all. Maybe because all of these exam-

ples teeter between order and chaos: between 

the regimen of a pattern and its toxic antigen. 

On the one hand, a harmony and a similarity 

make for easily recognizable patterns, at least 

in my eyes. On the other hand, these seem 

erratic, somehow broken by chance and lo-

cation. Maybe a bit wonky, like a few danc-

ers in a long chorus line who fall out of step. 

And so the yellow sidewalk stripes for the  

visually impaired in Tokyo look tidy – with either 

round bumps or ridged lines – yet they move 

all over place, doubling up here, veering off 

there: obsequious guides who suddenly lose 

their bearings. The half-timbered structures 

from the Harz region belong unmistakably to-

gether as a traditional, regional, architectural 

vernacular, yet each structure bears a pattern 

as unique as a spider web, waiting to be filled 

with white plaster instead of little black flies. 

The wooden fences, gates and enfencements 

that divide up Patagonia constitute a fami-

ly, yet the shapes of the tree trunks and the 

changing curves of the landscape distinguish 

one stretch of fencing from the next, like the 

countless relatives in an extended clan: tree 

and family tree. In all of these examples, one 

senses an intelligible plan – perfected from 

above, messed up from below. 

When we leave Holzapfel’s studio, we are 

both exhausted after our virtual tour around 

the world. When it starts raining down on Ber-

lin, that’s when I learn about the little holes 

in his shoes, which he usually wears only in-

side his studio. I wonder if they have become 

like well-worn charms, whose magic might be 

rubbed off by the feet instead of the hands. 

It’s too late and too far and too much trouble 

to turn back for another pair. So, as we con-

tinue walking, the artist starts to hop from the 

flat sidewalk to its cobblestoned edges, where 

the raindrops run down between the stones 

instead of gathering together in flat little pud-

dles (and instead of then seeping through the 

holes in his shoes, into his socks and onto his 

feet). It’s a heuristic method, brought about by 

a sudden change in the local weather. Here, a 

plan from below, messed up from above. Yet 

the similarity is striking between his works and 

his shoes. A system adapts to a new set of cir-

cumstances while remaining true to its core 

characteristics. 

* 

Jennifer Allen
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The word ‘pattern’ is itself filled with this am-

biguity. Certainly not in theory but oh-so-often 

in practice. The definitions of ‘pattern’ include 

a ‘decorative design’; an ‘intelligible form’; a 

‘model’; as well as an ‘ideal for others to fol-

low’. That all sounds fine, until, for each of 

these definitions, one starts to imagine some 

historical examples, which quickly end up con-

tradicting each other. Suddenly, the artisan 

decorating the white tablecloth with embroi-

dered, coloured threads starts to approximate 

the scientist refining a formula to describe 

comet movements, or the hacker cracking a 

password. The economist quoting statistics 

can swiftly resemble the politician praising ex-

amples of civic courage among the citizens, 

or even the fashion designer deciding on a 

dress pattern, not to mention the mannequin 

wearing the finished dress on the catwalk. If 

one moves from the people using the pat-

terns to the patterns themselves, then there’s 

not much difference between abstraction and 

ornamentation, despite their polarized histo-

ry. Abstraction and many manifestations of 

ornamentation moved decisively away from 

figuration, often veering towards the repeti-

tion of ordered arrangements. Compare Josef  

Albers’s squares – his fields of glowing  

colours, embedded into each other – with 

a baroque frieze, setting off a little storm 

of swirls at the ceiling. Or place Minimal Art 

alongside Islamic art: one finds a sweeping 

rejection of figuration for geometric shapes, 

from a boxy metallic protrusion to an angular 

Kufic script. Weigh the pixels of digital images 

– still or moving – against the stitches of wo-

ven cloth or carpets, which are all numerically 

driven (and which have given rise recently to a 

wave of contemporary tapestry art works, wo-

ven from digital photographs). When it comes 

to patterns, there’s not much separating ab-

straction from ornamentation and, as the digi-

tal tapestries suggest, art from arts and crafts.

Holzapfel not only collects patterns but also 

combines vastly different types, as if to under-

score their similarities, especially in the realm 

of craft. His monograph Region – die Tech-

nik des Landes [Region – The Technology of 

the Land, 2012] presents the half-timbered 

structures of the Harz alongside Sorbian em-

broidered shawls and what he calls „Light  

pictures - Lichtbilder“ – painting-like frames 

filled with tightly-woven hemp ropes, pro-

duced according to a traditional Polish- 

German method for twisting dried grass-

es, herbs and wild flowers together. Through 

Holzapfel, the builder meets the embroider-

er meets the farmer and his farmhands; the 

houses become akin to the clothing which is 

worn by their inhabitants and which is in turn 

like the landscape surrounding them. These 

three patterns – architectural, textile, agri-

cultural – form a kind of cosmos, an organ-

ic continuity between the natural world and 

the constructed world. The structures, the 

shawls and the ropes exist as fibrous lines, 

from large (beams) to medium (ropes) to 

teeny-tiny (threads). Perhaps to emphasize 

such shifts in scale and application, the art-

ist produced the half-timbered structures in a 

range of sizes: as big as the final structures 
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themselves and as diminutive as architectur-

al models for them. Of course, whatever their 

size, these structures also exist as sculptures.  

Although Holzapfel’s efforts become works of 

art, they remain bound to craft and to nature. 

The half-timbered sculptures and the light pic-

tures were actually made together with farm-

ers and craftspeople; the works still carry 

the strong scent of their origins as wood and 

grass, as trees and fields. While turning age-

old handiwork into contemporary art work, the 

artist unsettles the division between nature 

and culture, between tradition and moderni-

ty, especially in its highly industrialized chap-

ter. The much-celebrated break with tradition 

that was modernity – the migration of labour-

ers from fields to factories, the shift from 

handiwork to mass manufacturing with ma-

chines – starts itself to break down, because 

these realms are all infused by a geometrical- 

material principle of patterns. Whatever the 

labouring power – nature, human hand, horse, 

machine, microchip or a combination of these 

forces – the products are marked by an un-

mistakable visual echo: again, again, again… 

again, again, again…

*

Two arguments seem important to mention 

here. First: Adolf Loos’s essay ‘Ornament und 

Verbrechen’ [‘Ornament and Crime’], which 

was first performed as a lecture in 1908 and 

which broke with ornament in an almost brutal 

way, shoving architects, designers and even 

artists out of the gilded afterglow of the 19th 

century and towards the modernism, function-

ality, abstraction and industrialization of the 

still fresh-faced 20th century. Loos – starting 

with Papuan natives who decorate absolutely 

everything from their boats to their bodies – 

denounces ornament among his contem-

porary Europeans as a refusal to be part of 

modern civil (also civilized) society. While the 

Papuans are innocent natives who really don’t 

know any better, according to the architect, 

‘modern’ humans who decorate their bodies 

with tattoos must be either criminals or de-

generates. His proof: eighty percent of the in-

mates in some prisons sport tattoos. More-

over, those with tattoos roaming around free 

in the streets must be latent criminals or de-

generate aristocrats – although Loos might 

have changed his mind if he’d considered the 

omnipresence of tattoos today. From Papuans 

and prisoners, it’s a tiny leap to… artists. For 

Loos sees ornament as the ur-origin of visual 

arts, which are driven by an equally primitive 

eroticism, even though that drive led Beetho-

ven to pen his Ninth Symphony (1824). Ergo: 

“the man of our time who smears walls with 

erotic symbols from an inner drive is a crimi-

nal or a degenerate.” Loos seems to be talking 

about painters, but he isn’t naming any names. 

His mantra – “evolution of culture is equiva-

lent to the removal of ornament from useful ob-

jects” (his italics, my translation) – could be 

seen as an attempt to banish artists, their em-

bellished, useless art and their erotic, smeared 

urges from the Paradise of design, be it ar-

chitectural, industrial or graphic. Yet Loos’s 

condemnation of ornament is so total, so dev-
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astating – he can’t even stand the figurative 

decorations on top of gingerbread – that his 

message was bound to have a broader im-

pact. Instead of liberating design from art, he 

seems to have given the impetus to liberate 

both design and art from ornament. And in-

stead of leaving Paradise, many artists threw 

out not only their gold paint but also figuration 

in order to be able to stay.

Of course, a few years after the lecture, Loos 

backed up his mantra with an architectural 

manifesto: a bank completed in 1912 on the 

Michaelerplatz in Vienna. Back then, as the 

legend goes, the building caused a scandal be-

cause of its clean facade – a public uproar that 

eventually forced Loos to add quaint flower- 

boxes to the ‘eyebrow-less’ windows. Yet, 

by today’s standards, Loos’s facade verges 

on Rococo – at least at street level – with its 

heady combination of marble, glass and gold, 

topped off with serpentine-stemmed lamps 

and heavy-metal plaques: part coat of arms, 

part exotic fetish mask, protecting the bank 

against evil spirits. Today, the Loos building 

suggests not a crime-stopper for ornament 

and its gang of criminality, degeneracy and 

eroticism, but a convincing case for the civi-

lized cohabitation of an ornamental tradition 

within an architectural modernity. Who does 

that better than Loos? Certainly postmod-

ern architects tried – and failed all too often. 

Loos’s rejection of ornament – however con-

tradictory, hypocritical or misguided, however 

colonialist, elitist and racist – looks like the first 

step on a path that leads not only to Bauhaus 

but also to the International Style realized by 

an industrialized generation nurtured by ma-

chines. Clean, simple ideals could be built in 

any city, from Montréal to Buenos Aires, what-

ever the local traditions, weather, tastes and 

regional ornamental practices – come what 

may to curly-wurly kitsch. The cleaner, the 

simpler, the more universally appealing. It’s an-

other little step from Loos’s mantra to Kazimir  

Malevich’s ‘Black Square’ (1915), the square 

that pushed the religious icon out of the covet-

ed room corner, or even to Marcel Duchamp’s 

‘Fountain’ (1917), the infamous urinal decorat-

ed with nothing more than a black fake signa-

ture. A few more little steps first – and some 

big ones later – come Abstraction, Minimalism 

and then Conceptual Art. 

Today, it may be difficult to understand why so 

many generations of artists seemed to follow 

the call of Loos – more foe than friend of the 

visual arts – by banning ornament from their 

art works. Or why so many artists equated the 

death of ornament with the death of figuration 

since so many manifestations of ornament 

were abstract. Perhaps it was that comment 

about those figurative decorations on the gin-

gerbread… Or perhaps the steps that artists 

took following Loos’s mantra moved not only 

sharply away from ornament and figuration, 

but also gently towards architecture and de-

sign, if only towards its new-found clean sim-

plicity. Malevich’s square, suspended in the 

corner of a room like a brooding boxer ready 

to do some damage in the ring, has an unmis-

takably architectural quality, while Duchamp’s 
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fountain, even if dried up, remains a product 

of industrial design, with a shock delivered 

by its bare-naked utility, hidden by the little 

fig-leaf of being turned upside-down. Wheth-

er or not artists were inspired by Loos, to call 

an art work ‘ornamental’ is to deliver a sting-

ing critique. Even today, calling a work ‘deco-

rative’ still constitutes an insult. At least, I’ve 

never met an artist who liked to hear those 

adjectives live. Except Holzapfel. Again, as his 

selection of patterns demonstrates, there’s a 

fine line – if any line at all – between ornament 

and abstraction, between the gilded traditions 

of ornament and the sleek modernity of ab-

straction, precisely because both have been 

historically marked by a drive to eliminate fig-

uration. The super sad true paradox? Even if 

artists had hoped to escape the crime of or-

nament by trading in figuration for abstraction, 

they essentially ended up right back at square 

one. Instead of painting big bad black squares, 

Holzapfel is more than happy to fashion such 

abstract squares out of the ornamental tradi-

tion by crafting hay ropes. With this combi-

nation, the artist suggests that Loos was not 

so much against ornament as he was for pat-

terns.

*

The second argument concerns orality and 

literacy along with their impact on crafts and 

the visual arts. Literate societies are marked 

by writing and reading skills; oral societies 

lack them. That absence does not mean 

that oral societies are lacking intelligence or  

memory; they simply have different ways 

of learning and of recollecting the past. Yet 

much like Loos’s criminal and degenerate or-

nament, orality tends to be associated with 

culturally backward societies – if not indige-

nous peoples, like the Papuan natives whom 

Loos exonerates despite their tattoos. By ex-

tension, it’s difficult to imagine modernity in 

Europe and beyond without widespread liter-

acy and the mass mandatory education that 

it made possible. Orality knows no difference 

between crafts and art, although products of 

handiwork are usually classified by literate so-

cieties as crafts, for their usefulness and for 

the anonymity of their makers. While visual 

arts are always changing, crafts, by contrast, 

evolve very, very slowly over time; the simi-

larity of craft products excludes them from 

visual arts because these products look not 

only the same but also timeless – so old and 

unchanging that they are outside of history. 

Visual arts manifest the historical moment of 

their creation while crafts seem to refuse the 

passage of time. In the absence of literacy 

and its textbooks, the oral products of craft 

are created through traditions, passed on ver-

bally and mimetically, from one generation to 

the next. Tradition resists change, first, be-

cause changes cannot be written down and 

set aside for future consultation; second, be-

cause things have always been done that way. 

Yet there is always some room for manoeu-

vre, which comes about through ever-shifting 

circumstances and craft’s stubbornly organic 

connection to one particular place – the need 

for adaptation, a sudden lack or abundance of 

OlafHolzapfel_final03.indd   99 29.12.14   19:10



100

natural materials, their heterogeneous shapes, 

the necessity of a cold winter, an exception-

ally wet spring, a sudden rainfall in Berlin… 

Orality must manage to make a compromise 

between the weather, the landscape, the natu-

ral materials found there and its own traditions 

of handiwork, which have been re-enacted in 

the same place over centuries – not imported 

from some faraway place with a set of instruc-

tions, let alone a team of experts, like the In-

ternational Style. In short, oral crafts are linked 

to place, for better or worse, while literate arts 

are bound to time and the unstoppable pas-

sage of every single moment into history. And 

just as oral societies resist the march of time, 

literate societies have often proved allergic to 

the contingencies of place.

Holzapfel – who keeps a firm foot in craft and 

art through his techniques and through his 

collaborations with craftspeople and locals – 

manages to fuse orality and literacy: the con-

tingencies of place and the celerity of time. 

This fusion is no small feat: the historical an-

tagonism between orality and literacy is far 

more stubborn and entrenched than the po-

larization between ornament and abstraction. 

I’m not quite sure how he manages this trick, 

but I’m one hundred percent certain that he 

makes an incredible amount of work look like 

a faint sleight of hand. Holzapfel is neither the 

artist who is expected to fly in and out for an 

exhibition opening with an art work that could 

be exhibited pretty much anywhere, as the 

designs of the International Style were built 

pretty much anywhere. Nor is he a full-fledged 

site-specific artist, customizing his work to a 

particular location, reacting to a found set of 

circumstances or even adapting his work to 

them. And he’s definitely not a relational aes-

thetics artist, producing art works as social 

interactions with locals or with visitors at an 

exhibition because these social interactions – 

with craftspeople and locals – remain invisible 

to the viewer of the final works. I’m guessing 

here, but I would liken him to a kind of ethno- 

grapher who has refined the classic method-

ology of ‘participant observation’ with what 

might be called ‘participant production’. In-

stead of flying in with his own designs for 

art works, he seems to take them from or to 

shape them to the particular labours – from 

craft to technique, from hay ropes to sidewalk 

stripes – that he finds in a particular location, 

be it metropolis, village, countryside or region. 

Even if Holzapfel isn’t keen on the term ‘pat-

terns’, his gift seems to lie in being able to ar-

rive somewhere – anywhere, from the Harz 

to Patagonia – spot the organic patterns and 

then figure out who makes them and how. 

The next part is trickier: getting other people 

to collaborate with him, convincing them to 

change their traditions, to adapt their crafts 

to a change that does not come from the 

weather, the landscape, the natural materials, 

the necessity of a cold winter or even from an 

exceptionally wet spring, but from Holzapfel 

himself. The artist is not the weather but an-

other entity that can descend from the skies, 

usually from an airplane: the stranger. As any 

ethnographer will tell you, it’s a challenge to 
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insert oneself into another society, especially 

oral ones or orally marked ones which tend to 

mistrust the stranger – if only for his novelty, 

which threatens to unsettle collective memo-

ry. Holzapfel – who speaks only German and 

English – has not tried to integrate himself into 

all of the places where he has worked, to ‘go 

native’. His strangeness must appear some-

how unassuming, curious, even earnest. So 

when he asks, say, in Patagonia, “Can we make 

one of your gates as a free-standing gate – a 

door to nowhere?” the answer is, “Why not?” 

Embedded in all of Holzapfel‘s works – yet im-

possible to see – is this labour of observation 

(picking up the patterns) and of participation 

(getting other people to adapt their crafts to 

his art works). 

The light pictures are a perfect example of 

balancing craft and art, orality and literacy, 

space and time. The hay ropes and the meth-

od for making them have been handed down 

across the generations according to the rules 

of an oral society, even if the locals have long 

learned to read and to write. As the artist ex-

plains, the ropes are made for him in a village 

on the border between Lower Silesia and Po-

land. The villagers have explained that the 

ropes are not a Polish tradition but might be 

a German one or even a Sorbian one. Right 

away, one can see the telltale signs of oral-

ity: many know how to make the ropes, but 

no one knows where the practice came from, 

precisely because the technique has not been 

written down or transmitted through literacy 

as historical information. This craft is remem-

bered by the body, not learned by the book. 

Another sign of orality, albeit its dissolution: 

the ropes were once used to make beehives 

and to insulate houses. But today, like many 

craft techniques replaced by technology, the 

ropes have persisted in ritual alone: namely, 

the spring celebrations when they are used for 

the costumes of the mythological ‘hay men’, 

who announce the end of winter. It’s hard 

not to think of Loos’s Papuans – right in the 

heart of Europe! – for whom fully useful ob-

jects, from boats to bodies, can also be or-

namental. Yet just as there was no problem 

in using the ropes for food, housing and cos-

tumes in the past, there seems to be no divi-

sion between working and celebrating in the 

present. As Holzapfel notes, the method for 

making the ropes – which can measure seven 

to eight metres – involves seven to eight peo-

ple twisting the right combination of hay, grass 

and wild flowers, with one person per metre 

to maintain the twisted tension. Yet the young 

men who make the ropes don’t make them for 

a living; they meet at the barn after work, lis-

ten to music, drink beer and twist the ropes 

together, as if they were at a party. While the 

artist relies on locals to select the right hay – 

perfectly coloured, aged and dried – he then 

uses the results for his own art works, weav-

ing them into a frame of ash wood. This job 

is also a collaborative, labour-intensive one: 

one person weaves while the others feed the 

rope, keep twisting it and keep it taut. The art-

ist calls the results “light pictures” because 

hay symbolizes light and sun in many cultures, 

not just in Poland and Germany. Finally, this 
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title – however literate – manifests the inte-

grated organic cosmos of orality: a continuity 

between the sun in the sky, what grows on the 

earth and how the people who live there use it 

and enjoy it. What we see in the end is a craft 

turned art as well as an oral history recorded 

in a visual way instead of being written down. 

While Holzapfel removes the ropes from their 

environment, he does not transfer their mem-

ory from orality over to literacy. That may be 

his compromise, his madness. But certainly 

our pleasure. 

Dr. Jennifer Allen is a writer living in Berlin.
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Schleifen vor einem Feld, 2013; Stroh auf Sperrholz / straw on plywood, 150 × 95 cm
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