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Vorwort

Bereits zum neunten Mal vergibt das Lindenau-
Museum den Gerhard-Altenbourg-Preis, mit
dem herausragende kiinstlerische Leistungen
von Gegenwartskiinstlern gewiirdigt werden.
2014 ist der Preistréager der in Berlin lebende
Olaf Holzapfel. ,,Holzapfels bildnerisches Den-
ken reflektiert eine lUbergreifende Verbindung
von Gegenwart und Tradition, von Virtualitat
und Materialitat, Weltlaufigkeit und Heimat-
verwurzelung und verknlpft gedankliche, kon-
zeptionelle Ansatze mit einer arbeitsteiligen
handwerklichen Praxis.“ (Prof. Dr. Wolfgang
Holler, Weimar, Mitglied des Kuratoriums zur
Vergabe des Gerhard-Altenbourg-Preises)

Dass der 1998 ins Leben gerufene Gerhard-
Altenbourg-Preis regelmaBig alle zwei Jahre-
vergeben werden kann, verdankt sich der For-
derung der Sparkassen-Kulturstiftung Hessen-
Thiringen, der Sparkasse Altenburger Land
und dem Freistaat Thiringen. Die Forderer un-
terstitzen mit ihrer groBziigigen finanziellen
Zuwendung, die sowohl fiir das Preisgeld als
auch fur Ausstellung und Katalog Verwendung
findet, die Arbeit des Lindenau-Museums in
besonderer Weise: Sie haben dabei gehol-
fen, den wichtigsten Thiringer Kunstpreis zu
etablieren, der auch Uberregional Beachtung
findet. Hierflr gilt ihnen ein besonders herzli-
cher Dank.

Danken mochte ich auch den Mitgliedern des
Kuratoriums zur Vergabe des Gerhard-Alten-
bourg-Preises, die in fruchtbarer Diskussion
und Auseinandersetzung die Auszeichnung
Olaf Holzapfels beschlossen haben.

Dr. Julia M. Nauhaus, Direktorin des
Lindenau-Museums Altenburg

Zum ersten Mal ist ein Teil der Ausstellung au-
Berhalb des Museums zu sehen: Olaf Holzapfel
hat Hollédndische Miihlen auf die Teehauswie-
se gestellt. Die Ausflihrung Ubernahm in einer
groBziigigen Sponsoring-Aktion die Firma
Consass GmbH & Co. KG, Kohren-Sahlis, der
unser herzlicher Dank gilt. Unterstutzung fand
das Projekt zudem durch den Oberbiirger-
meister der Stadt Altenburg, Michael Wolf,
durch Bilirgermeisterin Kristin Knitt und Denk-
malpfleger Jirgen Fréhlich sowie die Altenbur-
ger Firma KERN StraBen- und Tiefbau GmbH.
Der Verlag Sternberg Press, Berlin/New York,
nahm den Katalog in sein Programm auf; die
Galerie Gebr. Lehmann Dresden/Berlin stellte
zahlreiche Leihgaben zur Verfligung. lhnen
allen ist sehr herzlich zu danken.

Dassdie AuBenraumskulptur von Olaf Holzapfel
aufgestellt werden konnte, war nur durch das
Organisationstalent, die zahlreichen guten
Kontakte in Altenburg und das unermiidliche,
geduldige Engagement von Angelika Wodzicki
madglich, der Mitarbeiterin fir Presse- und
Offentlichkeitsarbeit sowie fiir Museumspéda-
gogik. lhr ist hierflir gar nicht genug zu danken.
Ein besonderer Dank gilt dem Kiinstler, der die
Ausstellung in den Raumen des Lindenau-Mu-
seums realisierte und seine Werke hierfir zur
Verflgung stellte.

Den Besucherinnen und Besuchern der Aus-
stellung und Leserinnen und Lesern des Kata-
loges wiinsche ich interessante Einsichten bei
Olaf Holzapfels Technik des Landes.



Preface

This is now the ninth occasion on which the
Lindenau Museum has awarded the Gerhard
Altenbourg Prize, which acknowledges and re-
wards outstanding achievements of contem-
porary artists. In 2014, the prize-winner is the
Berlin-based artist Olaf Holzapfel. “Holzapfel’s
visual and sculptural thinking reflects an
over-arching combination of present time and
tradition, virtuality and materiality, openness
to the wide world and rootedness in local re-
alities, combining intellectual and conceptual
approaches with a craft practice grounded in
a division of labour.” (Prof. Dr. Wolfgang Holler,
Weimar: member of the Board of Trustees for
the Gerhard Altenbourg Prize)

The fact that the Gerhard Altenbourg Prize,
which was created in 1998, has been able to
be awarded with unbroken regularity every
two years since is a result of the financial sup-
port given by the Sparkassen-Kulturstiftung
Hessen-Thiiringen, the Sparkasse Altenburger
Land and the Free State of Thiringen. With
their generous monetary assistance, which
is used for the prize award itself, for the run-
ning of the exhibition and for the accompa-
nying catalogue, the three funding authorities
support the work of the Lindenau Museum in
a very special way: their munificence has en-
abled the creation and establishment of what
is Thiringen’s most important art prize - a
prize that is recognized and esteemed well
beyond the region, on a national level. For
this they deserve an especially warm vote of
thanks.

Dr. Julia M. Nauhaus, Director of the
Lindenau-Museum Altenburg

My gratitude goes also to the members of the
Board of Trustees for the Gerhard Altenbourg
Prize, whose fruitful debates and conten-
tions led to the granting of the award to Olaf
Holzapfel. For the first time, part of the accom-
panying exhibition is on view outside the muse-
um: Olaf Holzapfel has installed the sculpture
Holldndische Miihlen ['Dutch Mills’] on the lawn
in front of the tea room. The installation work
involved was undertaken, in a generous act
of sponsorship, by Consass GmbH & Co. KG,
Kohren-Sahlis, to whom also warm thanks
are due. The project received support also
from Altenburg’s Lord Mayor, Michael Wolf,
from Mayor Kristin Knitt, from the conser-
vation expert Jirgen Frohlich and from the
Altenburgcompany KERN StraBen-und Tiefbau
GmbH. The Sternberg Press, Berlin/New York
accepted the catalogue into their publishing
programme. The Galerie Gebr. Lehmann
Dresden/Berlin kindly made numerous works
available on loan. To all of the above-named
we owe an especial debt of gratitude.

The fact that Olaf Holzapfel's outside sculp-
ture could be duly installed was possible only
thanks to the organizational talent, the nu-
merous useful contacts and the tireless pa-
tience and commitment of Angelika Wodzicki,
our PR and Museum Outreach representative.
No thanks could be enough to do justice to
her efforts. And thanks go, not least, to the
artist himself, who conceived and realized
the exhibition within the room spaces of the
Lindenau Museum and made his works avail-
able for the purpose.



Finally, | wish all visitors to the exhibition
and all readers of this catalogue interest-
ing and revealing insights as they encounter
Olaf Holzapfel's Technik des Landes [The
Technology of the Land].



Der Gerhard-Altenbourg-Preis 2014
GruBwort

Die Sparkassen-Kulturstiftung Hessen-Thi-
ringen verbindet mit dem Lindenau-Museum
Altenburg eine langjdhrige Forderung, die
sie gemeinsam mit der Sparkasse Altenbur-
ger Land umsetzt. Sie konzentriert sich auf
Gerhard Altenbourg, dessen Werk in der
Sammlung zeitgendssischer Kunst im Linde-
nau-Museum dauerhaft gezeigt wird. Mit dem
Namen dieses Kuinstlers von nationaler Bedeu-
tung ist auch der im zweijahrigen Turnus aus-
gelobte Gerhard-Altenbourg-Preis verbunden,
der vom Freistaat Thiringen, der Sparkassen-
Kulturstiftung Hessen-Thiringen und der
Sparkasse Altenburger Land wirtschaftlich
getragen wird.

Der 1998 erstmals vergebene Gerhard-
Altenbourg-Preis folgt dem Geist des Werkes
und der personlichen Haltung Gerhard Alten-
bourgs. Dies sind die wichtigsten Kriterien fir
die Benennung maoglicher Preistrager durch
das Kuratorium. Der Preis soll herausragende
kinstlerische Leistungen wiirdigen, bei denen
eine innere Verwandtschaft zum Werk Alten-
bourgs besteht. Das Lindenau-Museum will
sich Uber die Preisvergabe dem Werk Gerhard
Altenbourgs immer wieder von Neuem und
von verschiedenen Ebenen aus nahern, es le-
bendig halten und es in den Kontext interna-
tionaler Gegenwartskunst stellen. Der Preis
ist daher nicht gebunden an Alter, Nationa-
litdt oder kiinstlerische Techniken. Vielmehr
soll es der Preistrager durch sein Werk dem
Lindenau-Museum ermadglichen, die geistige
Grundhaltung des Namensgebers in anderen
kiinstlerischen Zusammenhangen widerzu-
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Dr. Thomas Wurzel, Sparkassen-Kulturstiftung
Hessen-Thiringen

spiegeln. Daher ist ein wesentliches Element
des Preises die mit ihm verbundene Werkaus-
stellung des Preistrdgers in den Rdumen des
Museums, mit dem zugehorigen Katalog.

Die bisherigen Preistrager sind Carlfriedrich
Claus, Walter Libuda, Roman Opalka, Markus
Raetz, Lothar Bohme, Cy Twombly, Micha
Ullman und Michael Morgner. Olaf Holzapfel
setzt diese Reihe wiirdig fort.



The Gerhard Altenbourg Prize 2014
- A Word of Greeting

The Sparkassen-Kulturstiftung Hessen-
Thiringen - the Cultural Foundation of regional
Sparkassen — has a long-standing sponsorship
relationship with the Lindenau Museum,
Altenburg, a funding programme in which
it works in cooperation with the Sparkasse
Altenburger Land. The funding is focused on
Gerhard Altenbourg, whose oeuvre is on per-
manent display in the Lindenau Museum’s con-
temporary art collection. An artist of national
significance, Altenbourg is commemorated in
the Prize of that name, which is awarded bi-
annually and whose costs are borne jointly by
the Free State of Thiringen, the Sparkassen-
Kulturstiftung Hessen-Thiringen the
Sparkasse Altenburger Land.

and

First awarded in 1998, the Gerhard Altenbourg
Prize upholds and reflects both the spirit of
Gerhard Altenbourg’s work and his personal
stance. The two factors together form the es-
sential criteria for the nomination of potential
award-winners by the board of trustees. The
prize acknowledges and rewards outstanding
artistic achievements that have an inner affini-
ty with Altenbourg’s oeuvre. Through the award
of the prize, the Lindenau Museum hopes to
open up ever new approaches to Altenbourg’s
oeuvre on a variety of levels, so keeping the
work alive and placing it in the context of in-
ternational contemporary art. The prize, there-
fore, is not tied to age, nationality or artistic
techniques. Instead, the award-winner and his
work should enable the Lindenau Museum to
reflect the essential intellectual stance of its
inspiration in differing artistic contexts. An es-

Dr. Thomas Wurzel, Sparkassen-Kulturstiftung
Hessen-Thiringen

sential element of the prize, accordingly, is the
concomitant exhibition of the award-winner’s
work within the Museum and the accompa-
nying catalogue.

The prize-winners hitherto were Carlfriedrich
Claus, Walter Libuda, Roman Opalka, Markus
Raetz, Lothar Bohme, Cy Twombly, Micha
Ullman and Michael Morgner. In this lineage,
Olaf Holzapfel is a worthy successor.

11
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Drei Briicken, 2014; 485 x 750 x 380 cm; Fachwerk Douglasie, lackiert/timber frame Douglas pine, painted;
Standort am HG-Weg, Dresdner Heide / Situated beside the HG trail at the Dresden Woodlands
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Ein gewisser Wahnsinn
in seiner Methode

Olaf Holzapfel ist von Mustern fasziniert.
Er reist gern. Und er hat Locher in den Schu-
hen - zumindest in dem Paar, das er tragt,
als ich ihn in seinem Berliner Atelier besuche.
Das mit den Schuhen finde ich allerdings erst
spater heraus. Zunachst zeigt er mir unzéhlige
Muster, die er Uber die Jahre auf seinen Rei-
sen zu den unterschiedlichsten Zielorten fern
und unweit von Berlin dokumentiert hat: die
leuchtend gelben Streifen der Gehwegmarkie-
rungen fiir Sehbehinderte in Tokio, Fachwerk-
strukturen aus dem Harz und die diversen
Arten, wie in ganz Patagonien Baumstdmme
in Gatter, Tore und Lattenzaune verwandelt
werden.

Um es klar zu sagen: Ich sehe ,Muster”.
Holzapfel selbst verwendet diesen Begriff
nicht, und er scheint ihn auch nicht besonders
zu moégen. Womadglich, weil alle diese Beispie-
le zwischen Ordnung und Chaos schwanken:
zwischen der festen Ordnung eines Musters
und dessen zerstorerischem Antigen. Einer-
seits bewirken — zumindest in meinen Augen -
Harmonie und Gleichartigkeit unschwer er-
kennbare Musterstrukturen. Andererseits ist
deren Erscheinungsbild erratisch, gleichsam
gebrochen durch den Einfluss von Zufall und
Ort. Etwas schief geraten vielleicht, wie ein
paar Tanzer, die in einer langen Formationsrei-
he aus dem Takt kommen. Und so wirken die
gelben Tokioter Blindenzeichen auf den ers-
ten Blick geordnet — sei es als runde Buckel
oder als Rillen —, entwickeln jedoch alsbald ein
Eigenleben, bilden hier Verdoppelungen, da
Verzweigungen aus: dienstwillige Wegweiser,

Jennifer Allen

die plotzlich die Orientierung verlieren. Die
Harzer Fachwerkstrukturen zeichnen sich un-
verkennbar durch ihre Zugehorigkeit zu einer
traditionell gewachsenen Regionalbauweise
aus, und dennoch birgt jede Struktur ein Mus-
ter von der Einzigartigkeit eines Spinnennet-
zes und wartet nur darauf, statt mit schwarzen
Fliegen mit weiBem Verputz gefiillt zu werden.
Die hoélzernen Gatter, Tore und Zaunanlagen,
die Patagonien zerteilen, bilden eine Familie,
und doch unterscheidet sich jede dieser Bar-
rieren von der nachsten durch die Gestalt der
Baumstdmme und die verschiedenen Land-
schaftslinien, wie die unzahligen Verwandten
eines weitlaufigen Clans: Baum und Stamm-
baum. In allen diesen Beispielen wird ein Plan
ersichtlich — perfektioniert von oben, in Un-
ordnung gebracht von unten.

Beim Verlassen von Holzapfels Atelier sind wir
nach unserer virtuellen Reise um die Welt bei-
de erschopft. Als ein Regenschauer einsetzt,
erfahre ich von den kleinen Lochern in seinen
Schuhen, die er ansonsten nur im Atelier tragt.
Mir kommt der Gedanke, dass es womaoglich
abgenutzte Talismane sind, deren magische
Krafte nicht von den Handen, sondern von
den FiBen verschlissen wurden. Es ist zu spat,
zu weit und bei Weitem zu miihsam, umzu-
kehren und ein anderes Schuhpaar zu holen.
Also bewegt sich der Kiinstler im Weitergehen
springend von den glatten Blrgersteigplatten
zum kopfsteingepflasterten Randstreifen, dort
wo die Regentropfen zwischen den Steinen
wegsickern, statt sich in kleinen, flachen Pflit-
zen zu sammeln (um dann durch die Locher in
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seine Schuhe, in seine Socken und bis zu sei-
nen FiBen zu dringen). Es ist eine heuristische
Methode, entstanden durch einen pldtzlichen
Wetterumschwung. In diesem Fall ein Plan von
unten, zunichtegemacht von oben. Gleichwohl
ist die Ahnlichkeit zwischen seinen Werken
und seinen Schuhen frappierend: ein System,
das sich an neue Umstdnde anpasst, dabei
aber seinem ureigentlichen Wesenskern treu
bleibt.

Das Wort ,Muster” ist selbst mit dieser Mehr-
deutigkeit aufgeladen. Sicher nicht in der
Theorie, doch dafiir ach so haufig in der Pra-
xis. Die Definition des Begriffs umspannt so
Unterschiedliches wie Ziermotive, eine er-
kennbare Struktur, ein Modell sowie ein rich-
tungsweisendes Vorbild fiir andere. Dies alles
klingt eingédngig, bis man sich fiir jede dieser
Wortbestimmungen historische Beispiele ins
Gedachtnis ruft, die schnell in Widerspruch
zueinander treten. Auf einmal ndhert sich der
Kunststicker, der ein weiBes Tischtuch mit
bunten Faden bestickt, dem Wissenschaftler
an, der an Formeln zur Beschreibung von Ko-
metenbewegungen feilt, oder dem Hacker, der
ein Passwort knackt. Ebenso unvermutet kann
der Statistiken zitierende Okonom auf dieser
Ebene leicht dem Politiker gleichen, der Bei-
spiele burgerlicher Zivilcourage preist, oder
gar dem Modedesigner, der sich fiir ein Stoff-
muster entscheidet, ganz zu schweigen von
dem Model, das das fertige Kleid dann auf dem
Laufsteg tragt. Ist erst einmal der Schritt von
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den Nutzern des Musters zum Muster selbst
getan, so schwindet der Unterschied zwischen
Abstraktion und Ornamentik, ungeachtet ihrer
hoéchst gegensatzlichen Geschichte. Abstrak-
tion und viele Manifestationen des Ornamen-
talen haben sich entschieden von der Figu-
ration ab- und der Wiederholung geordneter
Strukturen zugewandt. Man vergleiche etwa
Josef Albers’ Quadrate - ineinandergebette-
te Felder in leuchtenden Farben — mit einem
barocken Fries, der an einer Raumdecke ei-
nen kleinen Wirbelsturm entfacht. Oder man
stelle Minimal Art neben islamische Kunst: Bei
beiden lasst sich eine radikale Ablehnung des
Figurativen zugunsten geometrischer Formfin-
dungen ausmachen, bei einem kastenartigen
Metallvorsprung ebenso wie in der kantigen
kufischen Schrift. Man vergleiche die Pixel von
Digitalbildern — bewegten oder unbewegten -
mit den Webmustern von Stoffen oder Teppi-
chen, die alle einer numerischen Logik folgen
(und die erst vor Kurzem zu einer Welle zeit-
gendossischer Teppicharbeiten nach digitalen
Fotografien gefiihrt haben). Wenn es um Mus-
ter geht, verschwimmt die Trennlinie zwischen
Abstraktion und Ornamentierung und - wie
die digitalen Teppichgestaltungen zeigen -
zwischen Kunst und Kunsthandwerk.

Holzapfel ist nicht nur ein Sammler von Mus-
tern, er kombiniert auch ganz unterschied-
liche Mustertypen miteinander, so als wolle
er deren Ahnlichkeiten - insbesondere im Be-
reich des Handwerklichen—hervorheben. Seine
2012 erschienene Monografie Region — die
Technik des Landes stellt die Fachwerk-



strukturen aus dem Harz neben bestickte
sorbische Tiucher sowie die vom Kiinstler
selbst so bezeichneten Lichtbilder: bildartige
Rahmen, gefullt mit dicht geflochtenen Heu-
schniiren, die zuvor nach einem traditionellen
deutsch-sorbischen Verfahren aus getrock-
neten Grashalmen, Krdutern und Wildblumen
ineinander verdreht wurden. Durch Holzapfel
trifft der Bauhandwerker die Kunststickerin,
die dem Bauern und dessen Gehilfen begeg-
net; die Hauser beginnen, der von ihren Be-
wohnern getragenen Kleidung zu &hneln, die
wiederum wie die umgebende Landschaft
ist. Diese drei Arten von Mustern - architek-
tonische, textile, landwirtschaftliche — bilden
quasi einen Kosmos, eine organische Kon-
tinuitdt zwischen der naturlichen und der
gebauten Welt. Die Strukturen, Ticher und
Schnire existieren als Faserstrange, von groB3
(Ballen) liber mittelgroB (Schniire) bis winzig
klein (Faden). Wohl zur Akzentuierung solcher
Verschiebungen in MaBstab und Anwendung
stellte der Kiunstler seine Fachwerkstrukturen
in einem Spektrum unterschiedlicher GroBen
her: so groB wie die traditionellen Bauten
selbst und so klein wie die ihnen zugrunde lie-
genden Architekturmodelle. Dabei haben die
Konstrukte, unabhangig von ihrer GroBe, den
Status von Skulpturen. Auch wenn Holzapfels
Tun in Kunstwerke mundet, bleiben die-
se doch an Handwerk und Natur gebunden.
Tatsachlich sind seine Fachwerkskulpturen
und Lichtbilder in Zusammenarbeit mit Bau-
ern und Handwerkern entstanden; sie tragen
noch den kraftigen Geruch ihres Ursprungs -
als Holz und Gras, als Baume und Felder - in

sich. Indem er uralte Handarbeit in Werke der
Gegenwartskunst Uberflihrt, unterminiert der
Kinstler die Trennung zwischen Natur und
Kultur, zwischen Tradition und Moderne, ins-
besondere in deren hoch industrialisiertem
Zeitalter. Der viel gerihmte, Moderne genann-
te Bruch mit der Tradition — die Abwanderung
ungelernter Arbeiter von den Feldern in die
Fabriken, der Ubergang von der Handarbeit
zur maschinellen Massenfertigung — beginnt
selbst einzubrechen, denn diese Bereiche
sehen sich sdmtlich vom geometrisch-materi-
ellen Prinzip des Musters durchdrungen. Egal
welche Arbeitskraft — Natur, Menschenhand,
Pferd, Maschine, Mikrochip oder eine Kom-
bination von diesen, den Erzeugnissen ist ein
unmissverstandliches visuelles Echo anzuse-
hen: noch mal, noch mal, noch mal ... noch
mal, noch mal, noch mal ...

Zwei Argumente scheinen in diesem Zu-
sammenhang wichtig. Das erste: Adolf Loos’
Essay Ornament und Verbrechen, 1908 zu-
ndchst als Vortrag dargeboten, der in gerade-
zu brutaler Weise mit dem Ornament brach,
Architekten, Designer und auch Kiinstler aus
dem Schwelgen im goldenen Nachglanz des
19. Jahrhunderts aufschreckte und sie mit
Nachdruck auf die Moderne, Funktionalitat,
Abstraktion und Industrialisierung des noch
jugendlich frischen 20. Jahrhunderts verwies.
Ausgehend von papuanischen Ureinwohnern,
die ausnahmslos alles — von ihren Booten bis
hin zum eigenen Kdrper — mit Verzierungen
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versehen, prangert Loos das Ornament bei
seinen europdischen Zeitgenossen als eine
Absage an die Zugehorigkeit zur moder-
nen zivilen (auch zivilisierten) Gesellschaft
an. Wéhrend die Papuas es als unschuldige
Einheimische ja nicht besser wissten, konn-
ten — dem Architekten zufolge - ,moderne”
Menschen mit Tatowierungen am Korper nur
Delinquenten oder Degenerierte sein. Sein
Beweis: 80 Prozent der Insassen mancher
Gefangnisse triigen Tattoos. Uberdies miisse
es sich bei frei auf der StraBe herumlaufen-
den Tatowierten um latente Kriminelle oder
degenerierte Aristokraten handeln - wobei
Loos seine Haltung wohl Uberdenken wirde,
wéare ihm die Allgegenwart des Tattoos in
heutiger Zeit bekannt. Von Papuas und Haft-
lingen ist es indes nur ein kurzer Sprung bis
zum ... Kinstler. Denn Loos sieht im Orna-
ment den Ursprung der bildenden Kunst, die
durch eine ebenso primitive Erotik getrieben
sei, obgleich derselbe Impuls ja Beethoven
zur Niederschrift seiner Neunten Symphonie
(1824) gefiihrt habe. Ergo: ,aber der mensch
unserer zeit, der aus innerem drange die wan-
de mit erotischen symbolen beschmiert, ist
ein verbrecher oder ein degenerierter.“ Loos
scheint hier von Malern zu sprechen, er nennt
jedoch keine Namen. Sein Mantra - ,evolu-
tion der kultur ist gleichbedeutend mit dem
entfernen des ornamentes aus dem gebrauchs-
gegenstande.“ (die Kursivierung stammt von
Loos selbst) — lieBe sich als Versuch deuten,
die Kinstler samt ihrer schmucken, unniitzen
Kunst und ihrer hingeschmiert-erotischen Im-
pulse aus dem Paradies der Formgebung, sei
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es der architektonischen, industriellen oder
grafischen, zu vertreiben. So absolut, so ver-
nichtend fiel Loos’ Verdammung des Orna-
mentalen aus — nicht einmal die Verzierungen
auf Pfefferkuchen kdonne er ertragen —, dass
seine Botschaft weitreichende Folgen haben
sollte. Anstatt das Design von der Kunst zu be-
freien, scheint er vielmehr den AnstoB fiir eine
Befreiung des Designs sowie der Kunst vom
Ornament geliefert zu haben. Und anstatt das
Paradies zu verlassen, entschlossen sich viele
Kinstler nicht nur zur Aufgabe der Goldfarbe,
sondern auch der Figuration, um bleiben zu
durfen.

Freilich lieB Loos einige Jahre nach dem
Vortrag eine Bestatigung flr sein Mantra in
Gestalt eines architektonischen Manifests fol-
gen: ein 1912 fertiggestelltes Bankgebaude
am Michaelerplatz in Wien. Zur damaligen Zeit
soll der Bau, so die Legende, wegen seiner
glatt belassenen Schauseite einen Skandal er-
regt haben; durch den 6ffentlichen Aufschrei
sah Loos sich nachtraglich zur Anbringung
malerischer Blumenkadsten an den ,augen-
brauenlosen® Dabei
grenzt die loossche Fassade nach heutigen
Standards — zumindest auf StraBenniveau -
ans Rokoko, mit ihrem berauschenden Mix aus
Marmor, Glas und Gold, bekront von Laternen
in geschwungenen Halterungen und schwe-
ren metallenen Tafeln: zum einen Wappen,
zum anderen exotische Fetischmasken zum
Schutz der Bankfiliale gegen bose Geister.
Heute erscheint das Looshaus keineswegs als
Bollwerk gegen das frevelhafte Ornament und

Fenstern gezwungen.



dessen Bande aus Kriminalitdt, Degeneration
und Erotik, sondern vielmehr als Uberzeugen-
des Beispiel fir die kultivierte Einbettung einer
ornamentalen Tradition in die Architekturmo-
derne. Wer vermag dies besser als Loos? Ge-
wiss haben sich Architekten der Postmoderne
daran versucht — und sind allzu oft gescheitert.
Loos’ Verwerfung des Ornaments — egal wie
widerspriichlich, aufgesetzt oder fehlgeleitet
sie war, wie kolonialistisch, elitdr und rassis-
tisch — erscheint heute wie ein erster Schritt
auf dem Weg nicht nur zum Bauhaus, sondern
auch zum Internationalen Stil, hervorgebracht
von einer neuen, von Technik und Maschinen
dominierten Generation. Klare, schlichte Vor-
bilder lieBen sich in jeder Stadt, von Montreal
bis Buenos Aires, bauen, ungeachtet der je-
weiligen lokalen Traditionen, Wetterverhaltnis-
se, Geschmackspragungen und ornamentalen
Praktiken — was auch immer da lauern moége
an verschnorkeltem Kitsch. Je reiner, je einfa-
cher, desto ansprechender fir die ganze Welt.
Nur ein weiterer kleiner Schritt ist es vom
loosschen Mantra hin zu Kasimir Malewitschs
Schwarzem Quadrat (1915), jenem Quadrat,
das die religiose Ikone von ihrem begehrten
Eckplatz im Zimmer verdrangte, oder auch zu
Marcel Duchamps berilichtigtem Pissoir Foun-
tain (1917), dekoriert mit nichts weiter als einer
gefalschten schwarzen Signatur. Einige kleine
Schritte — und spater ein paar groBe - fihren
uns weiter zu Abstraktion, Minimalismus und
schlieBlich zur Konzeptkunst.

Heute mag schwer nachvollziehbar sein, aus
welchem Grund so viele Kiinstlergenerationen

dem Ruf von Loos - mehr Feind als Freund
der bildenden Kunst - scheinbar Folge ge-
leistet und das Ornament aus ihrem kinst-
lerischen Schaffensprozess verbannt haben.
Oder warum so viele Kiinstler den Tod der Or-
namentik mit dem Tod der Figuration gleich-
setzten, wo doch so viele Ausdrucksformen
des Ornamentalen abstrakte Gestalt besaBen.
Vielleicht lag es ja an seinem Kommentar
uber die figurativen Pfefferkuchenverzierun-
gen ... Vielleicht aber fuhrten die Schritte, die
Kiinstler im Gefolge des loosschen Mantras
taten, nicht nur in aller Entschiedenheit weg
von Ornament und Figuration, sondern auch
sachte hin zu Architektur und Design, wenn
auch nur zu deren neu entdeckter reiner
Schlichtheit. Malewitschs Quadrat, das in ei-
ner Raumecke lauert wie ein Boxer, der nur
darauf wartet, im Ring Schaden anzurichten,
hat unverkennbar eine architektonische Qua-
litat, wahrend Duchamps Brunnen - selbst in
trockenem Zustand - ein Produkt des Indus-
triedesigns bleibt, schockierend in seiner ent-
bloBten Zweckdienlichkeit, die vom Feigen-
blattchen der umgekehrten Aufstellung nur
notdirftig verhiillt wird. Ob Kiinstler nun von
Loos inspiriert waren oder nicht, die Bezeich-
nung eines Kunstwerks als ,,ornamental“ ist ein
Ausdruck scharfer Kritik. Noch heute gilt es als
eine Beleidigung, ein Werk ,,dekorativ” zu nen-
nen. Zumindest habe ich noch keinen Kunst-
ler kennengelernt, der diese Adjektive gern
gehort héatte. Mit Ausnahme von Holzapfel.
Noch einmal: Seine Auswahl an Mustern
macht deutlich, dass — wenn Uberhaupt -
nur eine feine Linie zwischen Ornament und
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Bauern in Wielkopolskie beim Herstellen von Heuschnur/ Farmhands at Wielkopolskie making hay rope
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1

Lichtbild Fluss, 2013
Heu, Drahtgeflecht,
Esche/hay, tie wire, ash
85x137x21 cm

2

Lichtbild Wickel, 2013
Heu, Drahtgeflecht,
Esche/hay, tie wire, ash
66x88x%x24 cm

3

Lichtbild Barock, 2012
Heu, Drahtgeflecht,
Esche/hay, tie wire, ash
75x75x25 cm

4

cross, 2010

Heu, Drahtgeflecht,
Ausziehtusche, Kiefer/hay,
tie wire, Indian ink, pine
93x90x25 cm

5

Lichtbild Vertikalen
gedreht, 2012

Heu, Drahtgeflecht,
Esche/hay, tie wire, ash
215x225x28 cm

6

Lichtbild Atlas 2 3, 2011
Heu, Drahtgeflecht,
Fixativ, Kiefer/hay,

tie wire, pine

160 x 117 x 25 cm

7

Fenster, 2014

Heu, Drahtgeflecht,
Esche/hay, tie wire, ash
95x125x24 cm

8

Lichtbild Képer, 2010

Heu, Drahtgeflecht, Kiefer/
hay, tie wire, pine
110x185%x25 cm

9

Lichtbild Képer 3, 2012
Heu, Drahtgeflecht,
Esche/hay, tie wire, ash
142 x222x22 cm

10

Lichtbild Storm, 2013
Heu, Drahtgeflecht,
Fixativ, Tusche, Pigment,
Esche/hay, tie wire,
fixative, ink, pigment, ash
125x95x25 cm

1

Lichtbild Punktbild, 2013
Heu, Drahtgeflecht,
Esche/hay, tie wire, ash
82x90x25 cm

12

Lichtbild Képer, 2010
Heu, Drahtgeflecht,
Kiefer/ hay, tie wire, pine
98x129%x19 cm

13

Lichtbild mit Sdulen, 2011
Heu, Drahtgeflecht, Kie-
fer/hay, tie wire, pine
163 x 133 x25 cm

14

Lichtbild Linien, 2012
Heu, Drahtgeflecht,
WeiBbuche / hay, tie wire,
hornbeam

70x75x25 cm

15

Lichtbild Képer, 2012
Heu, Drahtgeflecht,
Esche/ hay, tie wire, ash
70x75%x23 cm

16

Lichtbild Raute natur, 2010
Heu, Drahtgeflecht,
Kiefer / hay, tie wire, pine
140x135x15 cm

17

Fragment, 2014

Heu, Drahtgeflecht,
Esche/hay, tie wire, ash
125x110x25 cm

18

Lichbild Leinen blau, 2014
Heu, Drahtgeflecht, Esche,
Pigment/hay, tie wire,
ash, pigment

130x 120 %25 cm

19

Lichtbild Vertikalen
flieBend, 2013

Heu, Drahtgeflecht,
Esche/hay, tie wire, ash
210x 135%x25 cm

20

Lichtbild gekreuzt, 2012
Heu, Drahtgeflecht,
Ausziehtusche, Kiefer/hay,
tie wire, Indian ink, pine
160 x90x 24 cm

21

Lichtbild umkehren, 2011
Heu, Drahtgeflecht,
Kiefer / hay, tie wire, pine
162x 124 x28 cm

22

Lichtbild blaugelb, 2012
Heu, Drahtgeflecht,
Tusche, Pigment,
Esche/hay, tie wire, ink,
pigment, ash
245x160x 27 cm

23

Lichtbild verschrénkt, 2012
Heu, Tusche, Esche/

hay, ink, ash

100x 75% 25 cm

24

Lichtbild Leinen normal,
2012

Heu, Drahtgeflecht,
Esche/hay, tie wire, ash
162x 119 %20 cm
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Abstraktion verlauft, zwischen Zunfttraditionen
der Ornamentierung und der glatten Moder-
nitdt der Abstraktion, eben weil beide diesen
historisch gepragten Drang zur Entfernung
alles Gegenstandlichen in sich tragen. Das so
traurige, aber wahre Paradoxon? Auch wenn
die Kinstler dem Verbrechen der Ornamentik
durch das Eintauschen der Figuration gegen
die Abstraktion zu entrinnen hofften, endeten
sie im Grunde genommen wieder beim Anfang.
Anstatt groBe bose schwarze Quadrate zu
malen, erschafft Holzapfel weit lieber solche
abstrakten Quadrate aus der ornamentalen
Tradition, in diesem Fall den handgemachten
Heuschniren. Mit dieser Kombination legt der
Kiinstler nahe, dass Loos weniger gegen das
Ornament als vielmehr fiir Muster war.

Beim zweiten Argument geht es um Oralitat
und Literalitat einschlieBlich ihrer Auswirkun-
gen auf Handwerk und bildende Kunst. Litera-
le Kulturen zeichnen sich durch die Fahigkeit
des Schreibens und Lesens aus; bei miindlich
Uberliefernden Gesellschaften hingegen fehlt
diese Fahigkeit — was nicht bedeutet, dass
es ihnen an Intelligenz oder Gedachtniskraft
mangelt: Sie bedienen sich lediglich anderer
Lern- und Erinnerungsstrategien. Doch ganz
ahnlich wie bei Loos’ Kriminalitdts- und De-
generiertheitsverdikt gegen das Ornamentale
wird Oralitat tendenziell mit rickstdndigen
Gesellschaften in Verbindung gebracht -
wenn nicht gleich mit indigenen Volkern wie
den Papuas, die Loos trotz ihrer Tatowierun-

gen freispricht. Insofern ware die Moderne in
Europa und dariber hinaus kaum vorstellbar
ohne eine umfassende Alphabetisierung und
allgemein verbindliche Bildungsstandards als
deren Voraussetzung. Oralitat kennt keinen
Unterschied zwischen Handwerk und Kunst,
wohingegen handwerkliche Erzeugnisse we-
gen ihrer Zweckdienlichkeit und der Anonymi-
tat ihrer Schopfer von schriftkundigen Gesell-
schaften fir gewdhnlich als Kunsthandwerk
bezeichnet werden. Wahrend sich die bilden-
den Kiinste permanent verandern, entwickeln
sich Handwerkstechniken mit der Zeit nur
sehr sehr langsam weiter; die Gleichartigkeit
handwerklicher Produkte schlieBt sie aus der
Sphére der Kunst aus, denn diese Produkte
ahneln einander nicht nur, sie wirken uberdies
zeitlos — so alt und unveranderlich, dass sie
auBerhalb der Geschichte stehen. Wo die bil-
dende Kunst den historischen Moment ihrer
Schopfung manifest werden lasst, verweigert
sich das Handwerkliche scheinbar dem Lauf
der Zeit. Im Fehlen von Literalitat und ihren
Schriftwerken gehen Arbeiten des miindlich
uberlieferten Handwerks aus den Traditionen
hervor, werden verbal und durch Nachahmung
von einer Generation an die nachste weiterge-
geben. Tradition widersetzt sich Veranderun-
gen; erstens, weil sich Verdnderungen nicht
schriftlich festhalten und fir kinftige Befra-
gungen beiseitelegen lassen, zweitens, weil
die Dinge immer schon so handgehabt wur-
den. Dabei bleibt dennoch immer ein gewisser
Spielraum, bedingt durch kontinuierlich wech-
selnde Gegebenheiten und die hartnackige
organische Verbundenheit des Handwerks mit
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einem bestimmten Ort: die Notwendigkeit der
Anpassung, ein pldtzlicher Mangel oder Uber-
fluss an natirlichen Werkstoffen, ihre hetero-
genen Formen, die Erfordernisse eines kal-
ten Winters, ein ungewohnlich regnerisches
Frihjahr, ein unerwarteter Wolkenbruch in
Berlin ... Oralitat muss imstande sein, einen
Kompromiss zu schlieBen zwischen Witterung,
Landschaft, heimischen Naturmaterialien und
den eigenen handwerklichen Traditionen,
die seit Jahrhunderten am selben Ort immer
wieder zur Anwendung kommen - nicht im-
portiert aus der Ferne, samt Gebrauchsan-
weisung oder gar einem Expertenteam, so
wie es beim International Style der Fall war.
Kurz gesagt, das mundlich Uiberlieferte Hand-
werk ist im Guten wie im Schlechten an den
Ort gebunden, die literale Kunst hingegen an
die Zeit und an das unaufhaltsame Aufgehen
eines jeden Momentes in der Geschichte. Und
so wie mundlich Uberliefernde Gesellschaften
dem Voranschreiten der Zeit widerstehen, so
haben sich Schriftkulturen des Ofteren als al-
lergisch gegeniiber den Unwéagbarkeiten des
Ortes erwiesen.

Holzapfel, der — durch seine Vorgehensweise
und seine Zusammenarbeit mit Handwerkern
und lokalen Helfern — mit einem FuB fest in der
Handwerkskunst steht, gelingt es, die mind-
liche und schriftliche Kultur zu vereinen: die
Unwégbarkeiten des Ortes und die Flichtig-
keit der Zeit. Diese Verbindung zu schaffen, ist
keine Kleinigkeit: Der historische Antagonis-
mus zwischen Miindlichkeit und Schriftlichkeit
ist bei Weitem hartnackiger und fester verwur-
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zelt als die Polarisierung zwischen Ornament
und Abstraktion. Ich bin nicht ganz sicher, wie
er dieses Kunststiick vollbringt, doch ich bin
hundertprozentig sicher, dass er eine unvor-
stellbare Menge Arbeit als tduschend einfache
Fingeribung aussehen lassen kann. Holzapfel
ist kein Kiinstler, bei dem damit zu rechnen ist,
dass er mit einem Kunstwerk ein- und abfliegt,
das genausogut an irgendeinem anderen Ort
gezeigt werden konnte — so wie die Entwiir-
fe des International Style, die man Uberall hat
bauen konnen. Ebensowenig ist er ein durch
und durch ortsspezifisch arbeitender Kiinst-
ler, der sein Werk flir einen bestimmten Platz
produziert, mit ihm auf vorgefundene Gege-
benheiten reagiert oder es diesen gar genau
anpasst. Und er ist gewiss kein Vertreter der
relationalen Asthetik, die Kunst als Interaktio-
nen im sozialen Raum, ob vor Ort oder mit den
Besuchern einer Ausstellung, begreift, denn
Holzapfels soziale Interaktionen - mit Hand-
werkern und Ortsansédssigen — bleiben dem
Betrachter seiner Werke schlussendlich ver-
borgen. MutmaBend wirde ich eher den Ver-
gleich mit einem Ethnografen ziehen, der in
Weiterentwicklung der klassischen Methodo-
logie der ,teilnehmenden Beobachtung” das
praktiziert, was ,teilnehmende Produktion“
heiBen kdnnte. Anstatt mit fertigen Werkent-
wirfen einzufliegen, scheint Holzapfel diese
in der Begegnung mit jenen spezifischen Ar-
beitsweisen — vom Handwerk zur Technik, von
Heuschniiren bis zu Gehwegmarkierungen -
zu finden oder zu formen, die er jeweils vor
Ort entdeckt: in der GroBstadt, im Dorf, auf
dem Land oder in einer Region. Auch wenn er



den Begriff ,Muster” nicht schatzt, liegt seine
besondere Gabe wohl in dieser Fahigkeit: an
einem Ort - irgendwo, vom Harz bis Patago-
nien — anzukommen, die organischen Muster
dort zu erkennen und dann herauszubekom-
men, wer sie macht und wie.

Der nachfolgende Part ist heikler: Wie er es
schafft, dass andere mit ihm zusammenarbei-
ten, wie er sie dazu bewegt, ihre Traditionen
zu modifizieren und ihr Handwerk an eine
Neuerung anzupassen, die nicht durch die
Witterung, die Landschaft, die natirlichen
Werkstoffe, die Erfordernisse eines kalten
Winters oder eines ungewdhnlich feuchten
Frihlings bedingt ist, sondern von Holzapfel
selbst kommt. Der Kinstler ist keine Wetter-
erscheinung, vielmehr eine andere Entitat, die
vom Himmel herabkommt, in der Regel per
Flugzeug: der Fremde. Jeder Ethnograf weiB
ein Lied davon zu singen, wie schwierig es ist,
sich in eine fremde Gesellschaft einzuglie-
dern, vor allem in eine durch miindliche Uber-
lieferung geprégte, die dem Fremden tenden-
ziell mit Misstrauen begegnet — und sei es nur,
weil das Neue ihr kollektives Gedéachtnis zu
erschuttern droht. Holzapfel — er spricht nur
Deutsch und Englisch — hat nicht den Versuch
unternommen, sich in all jene Orte seines
Schaffens zu integrieren: kein ,going native“
also. Seine Fremdartigkeit muss wohl einen
Eindruck unaufdringlichen, doch ernsthaften
Interesses hinterlassen. Denn wenn er in Pata-
gonien etwa die Frage stellt: ,Konnen wir eines
dieser Gatter hier frei im Raum stehend bauen
- als Tur ins Nichts?“, so lautet die Antwort:

LKlar, warum nicht?“. Eingebettet in samtliche
Werke Holzapfels — und fir uns doch nicht zu
sehen -, ruht diese Beobachtungsarbeit (das
Ausfindigmachen von Mustern) und das Par-
tizipationsinteresse (mit dem er andere dazu
bringt, ihre Handwerksmethoden an seine
Kunstwerke anzupassen).

Die Lichtbilder sind das beste Beispiel flr das
Ausbalancieren von Handwerk und Kunst,
Miindlichkeit und Schriftlichkeit, Raum und
Zeit. Die Heuschnire wie auch die Technik ih-
rer Herstellung wurden, den Gepflogenheiten
einer mindlich lberliefernden Gesellschaft
gemaB, Uber Generationen weitergegeben,
auch wenn die Ortsansdssigen seit Langem
schon des Lesens und Schreibens kundig
sind. Nach Auskunft des Kiinstlers werden
die Schniire fir ihn in einem polnischen Dorf
an der Grenze zwischen Unterschlesien und
Polen gemacht. lhr Ursprung, so erkléarten die
Dorfbewohner, liege nicht in einer polnischen
Tradition, sondern vermutlich in einer deut-
schen oder auch sorbischen. Auf Anhieb sind
die deutlichen Anzeichen einer mundlichen
Kultur zu erkennen: Viele wissen noch, wie
das Drehen der Schniire vonstattengeht, doch
die Herkunft dieser Praxis liegt, eben durch
das Fehlen einer schriftlichen Dokumentation
oder Uberlieferung als historische Information,
im Dunkeln. Dieses Handwerk wird mit dem
Korper erinnert, nicht aus Blichern erlernt.
Und da ist noch ein weiteres Indiz fur Mind-
lichkeit, wenn auch nur fir ihr Verschwinden:
Einst dienten Heuschniire der Anfertigung von
Bienenkdrben und als Isoliermaterial fir Hau-
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ser. Heute aber haben sie, wie viele durch die
Technologie verdrangte Handwerksmethoden,
nur noch im Ritual Bestand, und zwar in den
Frahlingsfesten, wo die Heuschnire in den
Kostiimen der mythologischen, vom Ende des
Winters kiindenden ,Heumanner“ zum Einsatz
kommen. Unwillkirlich kommen einem — mit-
ten im Herzen Europas! — die loosschen Pa-
puas in den Sinn, fir die alles Nutzliche, vom
Boot bis zum eigenen Korper, zu einem Trager
von Ornamenten werden konnte. Genauso
unproblematisch wie die friihere Verwendung
der Schnire als Futter, im Hausbau und zur
Kostiimierung erscheint heute die Aufhebung
der Trennung zwischen Arbeit und Feiern. Wie
Holzapfel anmerkt, sind flir das Verdrehen der
Schnire - sie kdnnen sieben bis acht Meter
messen - auch sieben bis acht Personen
und die richtige Mischung aus Heu, Grashal-
men und Wildblumen notwendig, wobei eine
Person je Meter die Schnurspannung halt.
Allerdings machen die jungen Méanner dies
nicht zum Erwerb ihres Lebensunterhalts; sie
treffen sich nach der Arbeit in der Scheune,
horen Musik, trinken Bier und drehen gemein-
sam die Schniire, als waren sie auf einer Party.
Fur die Auswahl der richtigen Halme - richtig
im Hinblick auf Farbe, Alter und Trocknung -
verlasst sich der Kinstler auf ortliche Helfer,
das Endprodukt nutzt er indessen fir seine
eigenen Kunstwerke, indem er die Schnire in
einen Eschenholzrahmen einwebt. Auch die-
ser Vorgang erfolgt in gemeinsamer intensi-
ver Arbeit: Einer webt, wahrend die anderen
verdrehen

kontinuierlich Schnur zufiihren,

und auf Spannung halten. Der Kiinstler nennt
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seine Werke ,Lichtbilder”, denn Heu steht in
vielen Kulturraumen, nicht nur in Polen und
Deutschland, als Symbol fir Licht und Son-
ne. Und schlieBlich verweist der Titel — auch
wenn er der Schriftwelt entstammt — auf den
ganzheitlich-organischen Kosmos der mundli-
chen Uberlieferung: eine Kontinuitit zwischen
der Sonne am Himmel, dem, was auf der Erde
wachst und der Art, wie die Menschen, die
sie bewohnen, es nutzen und genieBen. Was
wir am Ende sehen, ist sowohl ein zur Kunst
gewordenes Handwerk als auch eine mundli-
che Uberlieferung, die visuell - und eben nicht
schriftlich — festgehalten wird. Wenn Holzapfel
die Schniire ihrem Umfeld entrickt, so tut
er dies, ohne ihr Gedachtnis aus der Mind-
lichkeit in die Schriftlichkeit zu Uberfihren.
Hierin mag sein Kompromiss liegen, sein ge-
wisser Wahnsinn, aber auch ganz gewiss unser
Vergnligen.

Dr. Jennifer Allen lebt als Autorin in Berlin.
























2 R&ume in 1, Adler, 2014; Stroh auf Sperrholz/straw on plywood, 68 x 68 cm
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Portrait, 2013; Stroh auf Sperrholz/straw on plywood, 68 x 56,5 cm




Spread, 2014; Stroh auf Sperrholz/straw on plywood, 68 x 68 cm
















Spiralen — Schaum, 2014; Stroh auf Sperrholz/straw on plywood, 84 x 101 cm




Wellen bei Jiiterbog, 2014; Stroh auf Sperrholz/straw on plywood, 84 x 101 cm






Spiralen in fallendem Regen (Paris), 2014; Stroh auf Sperrholz/straw on plywood, 110 x91cm







Blatt im Glas, 2013; Stroh auf Sperrholz/ straw on plywood, 150 x95 cm






g
\
>
*

T . : ¥R N e L 3 P
" o ' ¥ L P 1 i
2 I"t.'-' [ e ri‘"’._, I'w:' 'rl " :-‘ ' ) ‘: g L
- ‘L."f"ﬁ: '“‘_\:'l;_ [ -4 I T b f ~y
_ ; 1 s B W
i .I. .. e I‘ p

‘.H.‘-i y i L .rt*’_‘

T IPIT-!:;‘ ) 1‘. § ot $iAs,

s L1 15 Wbk

4 ;i..‘i | Ir"-.‘r- ‘I\_I:_“" ™y 1]1"1" af . ,
; g gl g B
"fl_' e, :_1%. '_-fl,. i L,

\ % 2
' # %." »,
Rl o we LCE T

ek
!

Wl

iy,
L

-:-._'. 1{# '..'__

1




£
=

_




Scheunenwand, Kiefer, um 1900/barn wall, pine, around 1900; 500 x 430 cm




Fachwerk aus Kiefer, Sidbrandenburg, um 1840/timber frame, pine, Southern Brandenburg, around 1840; ca. 560 x 700 cm







Ausstellungsansicht/ exhibition view from Housing in Amplitude, 2014; Galerie Gebr. Lehmann Berlin, Olaf Holzapfel/ Sebastian Preece




Ausfachungen, Lehm, Stroh, Kiefer, um 1840/ wall infill, clay, straw, pine, around 1840; ca. 80 x 120 x90 cm







Lehmausfachung Stidbrandenburg, um 1840; clay infill, straw, pine, around 1840; ca. 80 x 70 x 20 cm
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Aserradero de Coyhaique, 2013; Full HD Video 16 35¢
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Housing in Amplitude, Cerro Castillo, Aysén, 2013; Lenga, Stahinégel/lenga wood, steel nails; 420 cm x 400 cm x 650 cm;
Olaf Holzapfel / Sebastian Preece
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Housing in Amplitude, 2014; Full HD Video 25'13”; Olaf Holzapfel/ Sebastian Preece
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A Madness in His Method

Olaf Holzapfel is fascinated by patterns. He
likes to travel. And he has holes in his shoes
—at least in the pair he is wearing when | visit
him in his Berlin studio. But | find out about his
shoes much later. First, he shows me count-
less patterns, which he has documented from
his trips over the years to many destinations,
close and far from Berlin: bright yellow sidewalk
stripes for the visually-impaired in Tokyo; half-
timbered structures from the German Harz re-
gion; and the many ways of turning tree trunks
into fences, gates and enclosures throughout
Patagonia.

To be clear: | see ‘patterns’. Holzapfel doesn’t
use this nomenclature, nor seem to like it very
much at all. Maybe because all of these exam-
ples teeter between order and chaos: between
the regimen of a pattern and its toxic antigen.
On the one hand, a harmony and a similarity
make for easily recognizable patterns, at least
in my eyes. On the other hand, these seem
erratic, somehow broken by chance and lo-
cation. Maybe a bit wonky, like a few danc-
ers in a long chorus line who fall out of step.
And so the yellow sidewalk stripes for the
visually impaired in Tokyo look tidy — with either
round bumps or ridged lines — yet they move
all over place, doubling up here, veering off
there: obsequious guides who suddenly lose
their bearings. The half-timbered structures
from the Harz region belong unmistakably to-
gether as a traditional, regional, architectural
vernacular, yet each structure bears a pattern
as unique as a spider web, waiting to be filled
with white plaster instead of little black flies.

Jennifer Allen

The wooden fences, gates and enfencements
that divide up Patagonia constitute a fami-
ly, yet the shapes of the tree trunks and the
changing curves of the landscape distinguish
one stretch of fencing from the next, like the
countless relatives in an extended clan: tree
and family tree. In all of these examples, one
senses an intelligible plan — perfected from
above, messed up from below.

When we leave Holzapfel's studio, we are
both exhausted after our virtual tour around
the world. When it starts raining down on Ber-
lin, that's when | learn about the little holes
in his shoes, which he usually wears only in-
side his studio. | wonder if they have become
like well-worn charms, whose magic might be
rubbed off by the feet instead of the hands.
It's too late and too far and too much trouble
to turn back for another pair. So, as we con-
tinue walking, the artist starts to hop from the
flat sidewalk to its cobblestoned edges, where
the raindrops run down between the stones
instead of gathering together in flat little pud-
dles (and instead of then seeping through the
holes in his shoes, into his socks and onto his
feet). It’s a heuristic method, brought about by
a sudden change in the local weather. Here, a
plan from below, messed up from above. Yet
the similarity is striking between his works and
his shoes. A system adapts to a new set of cir-
cumstances while remaining true to its core
characteristics.
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The word ‘pattern’ is itself filled with this am-
biguity. Certainly not in theory but oh-so-often
in practice. The definitions of ‘pattern’ include
a ‘decorative design’; an ‘intelligible form’; a
‘model’; as well as an ‘ideal for others to fol-
low’. That all sounds fine, until, for each of
these definitions, one starts to imagine some
historical examples, which quickly end up con-
tradicting each other. Suddenly, the artisan
decorating the white tablecloth with embroi-
dered, coloured threads starts to approximate
the scientist refining a formula to describe
comet movements, or the hacker cracking a
password. The economist quoting statistics
can swiftly resemble the politician praising ex-
amples of civic courage among the citizens,
or even the fashion designer deciding on a
dress pattern, not to mention the mannequin
wearing the finished dress on the catwalk. If
one moves from the people using the pat-
terns to the patterns themselves, then there’s
not much difference between abstraction and
ornamentation, despite their polarized histo-
ry. Abstraction and many manifestations of
ornamentation moved decisively away from
figuration, often veering towards the repeti-
tion of ordered arrangements. Compare Josef
Albers’s squares - his fields of glowing
colours, embedded into each other — with
a baroque frieze, setting off a little storm
of swirls at the ceiling. Or place Minimal Art
alongside Islamic art: one finds a sweeping
rejection of figuration for geometric shapes,
from a boxy metallic protrusion to an angular
Kufic script. Weigh the pixels of digital images
— still or moving — against the stitches of wo-
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ven cloth or carpets, which are all numerically
driven (and which have given rise recently to a
wave of contemporary tapestry art works, wo-
ven from digital photographs). When it comes
to patterns, there’s not much separating ab-
straction from ornamentation and, as the digi-
tal tapestries suggest, art from arts and crafts.

Holzapfel not only collects patterns but also
combines vastly different types, as if to under-
score their similarities, especially in the realm
of craft. His monograph Region — die Tech-
nik des Landes [Region — The Technology of
the Land, 2012] presents the half-timbered
structures of the Harz alongside Sorbian em-
broidered shawls and what he calls ,Light
pictures - Lichtbilder® — painting-like frames
filed with tightly-woven hemp ropes, pro-
duced according to a traditional Polish-
German method for twisting dried grass-
es, herbs and wild flowers together. Through
Holzapfel, the builder meets the embroider-
er meets the farmer and his farmhands; the
houses become akin to the clothing which is
worn by their inhabitants and which is in turn
like the landscape surrounding them. These
three patterns - architectural, textile, agri-
cultural - form a kind of cosmos, an organ-
ic continuity between the natural world and
the constructed world. The structures, the
shawls and the ropes exist as fibrous lines,
from large (beams) to medium (ropes) to
teeny-tiny (threads). Perhaps to emphasize
such shifts in scale and application, the art-
ist produced the half-timbered structures in a
range of sizes: as big as the final structures



themselves and as diminutive as architectur-
al models for them. Of course, whatever their
size, these structures also exist as sculptures.
Although Holzapfel’'s efforts become works of
art, they remain bound to craft and to nature.
The half-timbered sculptures and the light pic-
tures were actually made together with farm-
ers and craftspeople; the works still carry
the strong scent of their origins as wood and
grass, as trees and fields. While turning age-
old handiwork into contemporary art work, the
artist unsettles the division between nature
and culture, between tradition and moderni-
ty, especially in its highly industrialized chap-
ter. The much-celebrated break with tradition
that was modernity — the migration of labour-
ers from fields to factories, the shift from
handiwork to mass manufacturing with ma-
chines — starts itself to break down, because
these realms are all infused by a geometrical-
material principle of patterns. Whatever the
labouring power — nature, human hand, horse,
machine, microchip or a combination of these
forces — the products are marked by an un-
mistakable visual echo: again, again, again...
again, again, again...

Two arguments seem important to mention
here. First: Adolf Loos’s essay ‘Ornament und
Verbrechen’ ['Ornament and Crime’], which
was first performed as a lecture in 1908 and
which broke with ornament in an almost brutal
way, shoving architects, designers and even
artists out of the gilded afterglow of the 19th

century and towards the modernism, function-
ality, abstraction and industrialization of the
still fresh-faced 20th century. Loos - starting
with Papuan natives who decorate absolutely
everything from their boats to their bodies —
denounces ornament among his contem-
porary Europeans as a refusal to be part of
modern civil (also civilized) society. While the
Papuans are innocent natives who really don’t
know any better, according to the architect,
‘modern’ humans who decorate their bodies
with tattoos must be either criminals or de-
generates. His proof: eighty percent of the in-
mates in some prisons sport tattoos. More-
over, those with tattoos roaming around free
in the streets must be latent criminals or de-
generate aristocrats — although Loos might
have changed his mind if he’d considered the
omnipresence of tattoos today. From Papuans
and prisoners, it’s a tiny leap to... artists. For
Loos sees ornament as the ur-origin of visual
arts, which are driven by an equally primitive
eroticism, even though that drive led Beetho-
ven to pen his Ninth Symphony (1824). Ergo:
“the man of our time who smears walls with
erotic symbols from an inner drive is a crimi-
nal or a degenerate.” Loos seems to be talking
about painters, but he isn't naming any names.
His mantra — “evolution of culture is equiva-
lent to the removal of ornament from useful ob-
jects” (his italics, my translation) — could be
seen as an attempt to banish artists, their em-
bellished, useless art and their erotic, smeared
urges from the Paradise of design, be it ar-
chitectural, industrial or graphic. Yet Loos’s
condemnation of ornament is so total, so dev-
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astating — he can’t even stand the figurative
decorations on top of gingerbread - that his
message was bound to have a broader im-
pact. Instead of liberating design from art, he
seems to have given the impetus to liberate
both design and art from ornament. And in-
stead of leaving Paradise, many artists threw
out not only their gold paint but also figuration
in order to be able to stay.

Of course, a few years after the lecture, Loos
backed up his mantra with an architectural
manifesto: a bank completed in 1912 on the
Michaelerplatz in Vienna. Back then, as the
legend goes, the building caused a scandal be-
cause of its clean facade — a public uproar that
eventually forced Loos to add quaint flower-
boxes to the ‘eyebrow-less’ windows. Yet,
by today’s standards, Loos’s facade verges
on Rococo - at least at street level — with its
heady combination of marble, glass and gold,
topped off with serpentine-stemmed lamps
and heavy-metal plaques: part coat of arms,
part exotic fetish mask, protecting the bank
against evil spirits. Today, the Loos building
suggests not a crime-stopper for ornament
and its gang of criminality, degeneracy and
eroticism, but a convincing case for the civi-
lized cohabitation of an ornamental tradition
within an architectural modernity. Who does
that better than Loos? Certainly postmod-
ern architects tried — and failed all too often.
Loos’s rejection of ornament — however con-
tradictory, hypocritical or misguided, however
colonialist, elitist and racist — looks like the first
step on a path that leads not only to Bauhaus
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but also to the International Style realized by
an industrialized generation nurtured by ma-
chines. Clean, simple ideals could be built in
any city, from Montréal to Buenos Aires, what-
ever the local traditions, weather, tastes and
regional ornamental practices — come what
may to curly-wurly kitsch. The cleaner, the
simpler, the more universally appealing. It’s an-
other little step from Loos’s mantra to Kazimir
Malevich’s ‘Black Square’ (1915), the square
that pushed the religious icon out of the covet-
ed room corner, or even to Marcel Duchamp’s
‘Fountain’ (1917), the infamous urinal decorat-
ed with nothing more than a black fake signa-
ture. A few more little steps first — and some
big ones later — come Abstraction, Minimalism
and then Conceptual Art.

Today, it may be difficult to understand why so
many generations of artists seemed to follow
the call of Loos — more foe than friend of the
visual arts — by banning ornament from their
art works. Or why so many artists equated the
death of ornament with the death of figuration
since so many manifestations of ornament
were abstract. Perhaps it was that comment
about those figurative decorations on the gin-
gerbread... Or perhaps the steps that artists
took following Loos’s mantra moved not only
sharply away from ornament and figuration,
but also gently towards architecture and de-
sign, if only towards its new-found clean sim-
plicity. Malevich’s square, suspended in the
corner of a room like a brooding boxer ready
to do some damage in the ring, has an unmis-
takably architectural quality, while Duchamp’s



fountain, even if dried up, remains a product
of industrial design, with a shock delivered
by its bare-naked utility, hidden by the little
fig-leaf of being turned upside-down. Wheth-
er or not artists were inspired by Loos, to call
an art work ‘ornamental’ is to deliver a sting-
ing critique. Even today, calling a work ‘deco-
rative’ still constitutes an insult. At least, I've
never met an artist who liked to hear those
adjectives live. Except Holzapfel. Again, as his
selection of patterns demonstrates, there’s a
fine line — if any line at all - between ornament
and abstraction, between the gilded traditions
of ornament and the sleek modernity of ab-
straction, precisely because both have been
historically marked by a drive to eliminate fig-
uration. The super sad true paradox? Even if
artists had hoped to escape the crime of or-
nament by trading in figuration for abstraction,
they essentially ended up right back at square
one. Instead of painting big bad black squares,
Holzapfel is more than happy to fashion such
abstract squares out of the ornamental tradi-
tion by crafting hay ropes. With this combi-
nation, the artist suggests that Loos was not
so much against ornament as he was for pat-
terns.

The second argument concerns orality and
literacy along with their impact on crafts and
the visual arts. Literate societies are marked
by writing and reading skills; oral societies
lack them. That absence does not mean
that oral societies are lacking intelligence or

memory; they simply have different ways
of learning and of recollecting the past. Yet
much like Loos’s criminal and degenerate or-
nament, orality tends to be associated with
culturally backward societies - if not indige-
nous peoples, like the Papuan natives whom
Loos exonerates despite their tattoos. By ex-
tension, it’'s difficult to imagine modernity in
Europe and beyond without widespread liter-
acy and the mass mandatory education that
it made possible. Orality knows no difference
between crafts and art, although products of
handiwork are usually classified by literate so-
cieties as crafts, for their usefulness and for
the anonymity of their makers. While visual
arts are always changing, crafts, by contrast,
evolve very, very slowly over time; the simi-
larity of craft products excludes them from
visual arts because these products look not
only the same but also timeless — so old and
unchanging that they are outside of history.
Visual arts manifest the historical moment of
their creation while crafts seem to refuse the
passage of time. In the absence of literacy
and its textbooks, the oral products of craft
are created through traditions, passed on ver-
bally and mimetically, from one generation to
the next. Tradition resists change, first, be-
cause changes cannot be written down and
set aside for future consultation; second, be-
cause things have always been done that way.
Yet there is always some room for manoeu-
vre, which comes about through ever-shifting
circumstances and craft’s stubbornly organic
connection to one particular place — the need
for adaptation, a sudden lack or abundance of
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natural materials, their heterogeneous shapes,
the necessity of a cold winter, an exception-
ally wet spring, a sudden rainfall in Berlin...
Orality must manage to make a compromise
between the weather, the landscape, the natu-
ral materials found there and its own traditions
of handiwork, which have been re-enacted in
the same place over centuries — not imported
from some faraway place with a set of instruc-
tions, let alone a team of experts, like the In-
ternational Style. In short, oral crafts are linked
to place, for better or worse, while literate arts
are bound to time and the unstoppable pas-
sage of every single moment into history. And
just as oral societies resist the march of time,
literate societies have often proved allergic to
the contingencies of place.

Holzapfel — who keeps a firm foot in craft and
art through his techniques and through his
collaborations with craftspeople and locals —
manages to fuse orality and literacy: the con-
tingencies of place and the celerity of time.
This fusion is no small feat: the historical an-
tagonism between orality and literacy is far
more stubborn and entrenched than the po-
larization between ornament and abstraction.
I’'m not quite sure how he manages this trick,
but I'm one hundred percent certain that he
makes an incredible amount of work look like
a faint sleight of hand. Holzapfel is neither the
artist who is expected to fly in and out for an
exhibition opening with an art work that could
be exhibited pretty much anywhere, as the
designs of the International Style were built
pretty much anywhere. Nor is he a full-fledged
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site-specific artist, customizing his work to a
particular location, reacting to a found set of
circumstances or even adapting his work to
them. And he’s definitely not a relational aes-
thetics artist, producing art works as social
interactions with locals or with visitors at an
exhibition because these social interactions —
with craftspeople and locals — remain invisible
to the viewer of the final works. I'm guessing
here, but | would liken him to a kind of ethno-
grapher who has refined the classic method-
ology of ‘participant observation’ with what
might be called ‘participant production’. In-
stead of flying in with his own designs for
art works, he seems to take them from or to
shape them to the particular labours — from
craft to technique, from hay ropes to sidewalk
stripes — that he finds in a particular location,
be it metropolis, village, countryside or region.
Even if Holzapfel isn’t keen on the term ‘pat-
terns’, his gift seems to lie in being able to ar-
rive somewhere - anywhere, from the Harz
to Patagonia - spot the organic patterns and
then figure out who makes them and how.

The next part is trickier: getting other people
to collaborate with him, convincing them to
change their traditions, to adapt their crafts
to a change that does not come from the
weather, the landscape, the natural materials,
the necessity of a cold winter or even from an
exceptionally wet spring, but from Holzapfel
himself. The artist is not the weather but an-
other entity that can descend from the skies,
usually from an airplane: the stranger. As any
ethnographer will tell you, it’s a challenge to



insert oneself into another society, especially
oral ones or orally marked ones which tend to
mistrust the stranger — if only for his novelty,
which threatens to unsettle collective memo-
ry. Holzapfel — who speaks only German and
English — has not tried to integrate himself into
all of the places where he has worked, to ‘go
native’. His strangeness must appear some-
how unassuming, curious, even earnest. So
when he asks, say, in Patagonia, “Can we make
one of your gates as a free-standing gate — a
door to nowhere?” the answer is, “Why not?”
Embedded in all of Holzapfel‘s works — yet im-
possible to see - is this labour of observation
(picking up the patterns) and of participation
(getting other people to adapt their crafts to
his art works).

The light pictures are a perfect example of
balancing craft and art, orality and literacy,
space and time. The hay ropes and the meth-
od for making them have been handed down
across the generations according to the rules
of an oral society, even if the locals have long
learned to read and to write. As the artist ex-
plains, the ropes are made for him in a village
on the border between Lower Silesia and Po-
land. The villagers have explained that the
ropes are not a Polish tradition but might be
a German one or even a Sorbian one. Right
away, one can see the telltale signs of oral-
ity: many know how to make the ropes, but
no one knows where the practice came from,
precisely because the technique has not been
written down or transmitted through literacy
as historical information. This craft is remem-

bered by the body, not learned by the book.
Another sign of orality, albeit its dissolution:
the ropes were once used to make beehives
and to insulate houses. But today, like many
craft techniques replaced by technology, the
ropes have persisted in ritual alone: namely,
the spring celebrations when they are used for
the costumes of the mythological ‘hay men’,
who announce the end of winter. It's hard
not to think of Loos’s Papuans - right in the
heart of Europe! — for whom fully useful ob-
jects, from boats to bodies, can also be or-
namental. Yet just as there was no problem
in using the ropes for food, housing and cos-
tumes in the past, there seems to be no divi-
sion between working and celebrating in the
present. As Holzapfel notes, the method for
making the ropes — which can measure seven
to eight metres — involves seven to eight peo-
ple twisting the right combination of hay, grass
and wild flowers, with one person per metre
to maintain the twisted tension. Yet the young
men who make the ropes don’t make them for
a living; they meet at the barn after work, lis-
ten to music, drink beer and twist the ropes
together, as if they were at a party. While the
artist relies on locals to select the right hay —
perfectly coloured, aged and dried — he then
uses the results for his own art works, weav-
ing them into a frame of ash wood. This job
is also a collaborative, labour-intensive one:
one person weaves while the others feed the
rope, keep twisting it and keep it taut. The art-
ist calls the results “light pictures” because
hay symbolizes light and sun in many cultures,
not just in Poland and Germany. Finally, this
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title — however literate — manifests the inte-
grated organic cosmos of orality: a continuity
between the sun in the sky, what grows on the
earth and how the people who live there use it
and enjoy it. What we see in the end is a craft
turned art as well as an oral history recorded
in a visual way instead of being written down.
While Holzapfel removes the ropes from their
environment, he does not transfer their mem-
ory from orality over to literacy. That may be
his compromise, his madness. But certainly
our pleasure.

Dr. Jennifer Allen is a writer living in Berlin.
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